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1. KAPITEL

GESCHÄFTSANFÄNGE

Am 31. Mai 1921 brachte die Ford-Automobil-Gesellschaft Wagen
Nr. 5.000.000 heraus. Er steht jetzt in meinem Museum neben
dem kleinen Benzinwägelchen, an dem ich meine Versuche
begann und das zum ersten Mal im Frühjahr 1898 zu meiner
Zufriedenheit lief. Ich fuhr den Wagen gerade, als die Reisstare in
Dearborn einzogen, und die kehren immer am 2. April zurück.
Die beiden Wagen sind in ihrer äußeren Gestalt grundverschieden
und in Bau und Material fast ebenso ungleich. Nur der Grundriss
ist seltsamerweise fast unverändert bis auf einige Schnörkel, die
wir an unseren modernen Wagen nicht wieder aufgenommen
haben. Denn jenes kleine, alte Wägelchen lief, obwohl es nur zwei
Zylinder besaß, zweiundachtzig Kilometer in der Stunde und hielt
mit seinem Benzinbehälter von nur zwölf Litern volle hundert
Kilometer aus. Und auch heute noch ist es so gut wie am ersten
Tage! Die Bauart hat sich eben weniger rasch entwickelt als die
Herstellungstechnik und die Materialverwendung. Vervollkomm-
net hat sich natürlich auch diese; der heutige Ford-Wagen –
»Modell T« – hat vier Zylinder, einen Selbstanlasser und ist über-
haupt in jeder Hinsicht ein bequemerer und praktischerer
Wagen. Er ist einfacher als sein Vorgänger, aber fast jeder Teil ist
bereits in dem Urbild enthalten. Die Änderungen verdanken wir
unseren Erfahrungen in der Herstellung und keineswegs einem
neuen Grundprinzip – woraus ich die wichtige Lehre ziehe, dass
es besser ist, alle Kraft einzusetzen, eine gute Idee zu vervoll-
kommnen, statt anderen, neuen Ideen nachzujagen. 

Das Farmerleben trieb mich dazu, neue und bessere Transport-
mittel zu erfinden. Ich wurde am 30. Juli 1868 auf einer Farm bei
Dearborn in Michigan geboren, und die ersten Eindrücke, deren
ich mich entsinnen kann, waren, dass es dort, an den Resultaten
gemessen, viel zu viel Arbeit gab. Auch heute habe ich in Bezug
auf das Farmerleben noch das gleiche Gefühl.

Es heißt, dass meine Eltern sehr arm waren und es schwer
hatten. Sie waren zwar nicht reich, aber von wirklicher Armut
konnte nicht die Rede sein. Für Michigan-Farmer waren sie sogar
wohlhabend. Mein Geburtshaus steht noch und gehört mitsamt
der Farm zu meinen Liegenschaften.
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Auf unserer wie auf anderen Farmen gab es damals zu viel
schwere Handarbeit. Schon in meiner frühesten Jugend glaubte
ich, dass sich vieles irgendwie auf eine bessere Art verrichten
ließe. Darum wandte ich mich der Technik zu – wie auch meine
Mutter behauptete, ich sei der geborene Techniker. Ich besaß
eine Werkstatt mit allen möglichen Metallteilen anstelle von
Werkzeugen, bevor ich noch etwas anderes mein Eigen nennen
konnte. Zu jener Zeit gab es noch kein neumodisches Spielzeug;
was wir hatten, war selbst gefertigt. Meine Spielsachen waren
Werkzeuge – wie auch heute noch. Jedes Stück einer Maschine
war für mich ein Schatz.

Das wichtigste Ereignis jener Knabenjahre war mein Zusammen-
treffen mit einer Lokomobile etwa zwölf Kilometer von Detroit,
als wir eines Tages zur Stadt fuhren. Ich war damals zwölf Jahre
alt. Das zweitwichtigste Ereignis, das noch in das gleiche Jahr fiel,
war, eine Uhr geschenkt bekommen zu haben. 

Ich kann mich an die Maschine erinnern, als wäre es gestern;
war sie doch das erste nicht von Pferden gezogene Fahrzeug, das
ich in meinem Leben zu Gesicht bekam. Sie war in der Hauptsache
dazu bestimmt, Dreschmaschinen und Sägewerke anzutreiben und
bestand aus einer primitiven fahrbaren Maschine mit Kessel und
einem hinten angekoppelten Wasserbehälter und Kohlenkarren.
Zwar hatte ich schon viele von Pferden gezogene Lokomobilen
gesehen; diese jedoch hatte eine Verbindungskette zu den Hinter-
rädern des wagenähnlichen Gestells, das den Kessel trug. Die
Maschine war über dem Kessel montiert, und ein einziger Mann
auf der Plattform hinter dem Kessel genügte, um die Kohlen zu
schaufeln und Ventil und Steuer zu bedienen. Gebaut war die
Maschine von Nichols, Shepard & Company aus Battle Creek. Das
fand ich sofort heraus. Man hatte gestoppt, um uns mit den
Pferden vorbeizulassen, und ich war herunter vom Wagen und im
Gespräch mit dem Führer, noch ehe mein Vater, der kutschierte,
wusste, was eigentlich los war. Der Führer freute sich sehr, mir
alles erklären zu können, denn er war stolz auf seine Maschine. Er
zeigte mir, wie man die Kette vom Treibrad löste und einen klei-
nen Treibriemen zum Antreiben anderer Maschinen auflegte. Er
erzählte mir, dass die Maschine zweihundert Umdrehungen in
der Minute machte, und dass die Antriebskette sich auskuppeln
ließ, um den Wagen zum Stehen zu bringen, ohne die Maschine
außer Betrieb setzen zu müssen. Letzteres ist eine Einrichtung,
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die sich, wenn auch in veränderter Form, bei unserem modernen
Auto wiederfindet. Sie ist bei Dampfmaschinen, die sich leicht
abstoppen und wieder in Gang bringen lassen, nicht von Bedeu-
tung, umso mehr aber bei Benzinmotoren.

Jene Lokomobile ist daran schuld, dass ich in die Automobil-
technik hineingeriet. Ich versuchte, Modelle herzustellen und
brachte einige Jahre später auch ein recht brauchbares zusammen.
Von jener Zeit an, da ich als zwölfjähriger Junge mit der Loko-
mobile zusammentraf, bis auf den heutigen Tag, hat mein stärkstes
Interesse dem Problem der Herstellung einer selbsttätig fahrbaren
Maschine gegolten.

Wenn ich zur Stadt fuhr, hatte ich die Taschen stets voller Krims-
krams: Schraubenmuttern und Eisenteilchen. Nicht selten bekam
ich kaputte Uhren in die Hände, die ich dann zusammenzusetzen
versuchte. Mit dreizehn Jahren gelang es mir zum ersten Mal,
eine Uhr zusammenzusetzen, sodass sie richtig ging. Mit fünfzehn
Jahren konnte ich fast jede Uhr reparieren – obgleich meine Werk-
zeuge ganz primitiv waren. Solche Bastelei ist ungeheuer wertvoll;
aus Büchern lässt sich nichts Praktisches lernen. Maschinen sind
für einen Techniker das Gleiche wie Bücher für einen Schriftstel-
ler, und der echte Mechaniker müsste eigentlich von fast allem
wissen, wie es hergestellt wird. Daraus schöpft er Ideen, und wenn
er ein Hirn hat, wird er versuchen sie anzuwenden.

Von Anfang an vermochte ich der Farmerarbeit kein sonderliches
Interesse abzugewinnen. Ich wollte mit Maschinen zu tun haben.
Mein Vater war nicht ganz einverstanden mit meinem Hang zur
Mechanik. Er wollte, dass ich Farmer würde. Als ich mit siebzehn
Jahren aus der Schule kam und als Lehrling in die mechanische
Werkstatt der Drydocks Engine Works eingestellt wurde, hielt
man mich fast für verloren. Ich absolvierte meine Lehrjahre
leicht und mühelos – das heißt, ich hatte mir alle für einen
Maschinenbauer erforderlichen Kenntnisse bereits lange vor
Ablauf meiner dreijährigen Lehrzeit angeeignet –, und da ich
außerdem noch eine Vorliebe für Feinmechanik und eine beson-
dere Neigung zu Uhren besaß, arbeitete ich des Nachts in der
Reparaturwerkstatt eines Juweliers. Einmal besaß ich in jenen
Jugendjahren, wenn ich nicht irre, über dreihundert Uhren. Ich
glaubte, für rund dreißig Cents bereits eine brauchbare Uhr her-
stellen zu können, und wollte ein derartiges Geschäft anfangen.
Ich unterließ es jedoch, weil ich mir ausrechnete, dass Uhren im
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Allgemeinen nicht zu den unbedingten Notwendigkeiten des
Lebens gehörten, und dass daher nicht alle Leute sie kaufen
würden. Wie ich zu diesem erstaunlichen Schluss gelangte, weiß
ich nicht mehr genau. Mir gefiel die gewöhnliche Juwelier- und
Uhrmacherarbeit, außer wenn sie besonders schwierige Aufgaben
stellte, nicht besonders. Schon damals wollte ich irgendeinen
Massenartikel herstellen. Es war ungefähr um die Zeit, als in
Amerika eine allgemeine Standardzeit für den Eisenbahnverkehr
aufgestellt wurde. Bis dahin hatte man sich nach der Sonne
gerichtet, und lange war die Eisenbahnzeit, genau wie heute,
nach Einführung der Sommerzeit von der Lokalzeit verschieden.
Das machte mir viel Kopfzerbrechen, und es gelang mir, eine Uhr
herzustellen, die beides anzeigte. Sie hatte ein doppeltes Ziffer-
blatt und galt in der ganzen Gegend als eine Art Kuriosum.

1879 – rund vier Jahre nach meinem ersten Zusammentreffen
mit der Nichols-Shepard-Lokomobile – verschaffte ich mir die
Gelegenheit, eine Lokomobile zu fahren, und als meine Lehrzeit
zu Ende war, arbeitete ich mit dem Lokalvertreter der Westing-
house Company von Shenectady zusammen als Sachverständiger
für Montage und Reparatur ihrer Lokomobilen. Die Maschinen
waren denen der Nichols, Shepard & Company sehr ähnlich, nur,
dass hier die Maschine vorn und der Kessel hinten montiert
waren, wobei die Kraft durch einen Treibriemen auf die Hinter-
räder übertragen wurde. Sie legten in einer Stunde bis zu zwanzig
Kilometer zurück, obgleich die motorisierte Fortbewegung bei
der Konstruktion doch nur eine Nebenrolle spielte. Mitunter
wurden sie auch als Schlepper für schwere Lasten benutzt, und
wenn der Besitzer zufällig gleichzeitig mit Dreschmaschinen
arbeitete, kuppelte er seine Dreschmaschine und sonstigen Gerät-
schaften einfach an die Lokomobile an und zog damit von Farm
zu Farm. Was mir zu denken gab, waren Gewicht und Kosten der
Lokomobilen. Sie wogen mehrere Tonnen und waren so teuer,
dass nur ein Großgrundbesitzer sie sich anschaffen konnte. Meist
waren ihre Besitzer Leute, die das Dreschen als Geschäft betrie-
ben, oder Sägewerkbesitzer und andere Geschäftsleute, die fahr-
bare Motoren brauchten.

Schon vor dieser Zeit war mir die Idee gekommen, irgendeine
Art von leichtem Dampfwagen zu bauen, der die Pferde ersetzen
sollte, vornehmlich jedoch als Schlepper bei der übermäßig harten
Arbeit des Pflügens. Gleichzeitig fiel mir ein, wie ich mich noch
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dunkel erinnere, dass sich genau das gleiche Prinzip doch auch
auf Wagen und andere Verkehrsmittel anwenden ließe. Ein
pferdeloser Wagen war eine ganz allgemein verbreitete Idee. Seit
vielen Jahren – ja seit der Erfindung der Dampfmaschine – war
von einem Wagen ohne Pferde die Rede gewesen; anfänglich
jedoch erschien mir die Idee eines Fuhrwerkes nicht so praktisch
wie die einer Maschine zur Verrichtung der schweren Landarbeit
– und von allen Landarbeiten war das Pflügen die schwerste.
Unsere Wege waren schlecht, und wir waren nicht daran gewöhnt,
viel herumzufahren. Eine der größten Errungenschaften des
Automobils ist die wohltätige Wirkung, die es auf den Gesichtskreis
des Farmers ausübt. Es hat ihn wesentlich erweitert. Es verstand
sich von selbst, dass wir nicht zur Stadt fuhren, wenn es dort
nichts Wichtiges zu erledigen gab, und auch dann machten wir
kaum häufiger als einmal die Woche den Weg; bei schlechtem
Wetter mitunter sogar noch seltener. 

Als ausgelernter Maschinenbauer, dem auf der Farm eine recht
leidliche Werkstatt zur Verfügung stand, fiel es mir nicht schwer,
einen Dampfwagen oder Traktoren zu bauen. Dabei kam mir die
Idee, ihn auch als Verkehrsmittel zu gestalten. Ich war fest davon
überzeugt, dass Pferde in Anbetracht der Mühe und Kosten ihres
Unterhaltes unrentabel waren. Also galt es, eine Dampfmaschine
zu erfinden und zu bauen, leicht genug, um einen gewöhnlichen
Wagen oder Pflug zu ziehen. Der Traktor schien mir am wichtigs-
ten. Die schwere harte Farmerarbeit von Fleisch und Blut auf
Stahl und Eisen zu übertragen, ist von jeher mein größter Ehrgeiz
gewesen. Die Verhältnisse sind schuld daran, dass ich mich zuerst
der eigentlichen Produktion von Fahrzeugen zuwandte. Ich fand
schließlich, dass die Menschen größeres Interesse für ein Gefährt
hatten, mit dem sie die Landstraßen bereisen konnten, als für ein
Werkzeug zur Landarbeit. Ja, ich bezweifle sogar, ob sich der
leichte Farm-Traktor eingebürgert hätte, wären dem Farmer nicht
zuvor die Augen durch das Automobil langsam aber sicher geöff-
net worden. Aber damit greife ich meiner Geschichte vor. Ich
glaubte damals noch, der Farmer würde sich mehr für den Trak-
tor interessieren.

Ich baute einen Wagen mit Dampfbetrieb. Er funktionierte. Der
Kessel wurde mit Petroleum geheizt; die Motorkraft war groß und
die Regelung mittels Drosselventil einfach, ordentlich und zuver-
lässig. Aber der Kessel war gefährlich. Um die erforderliche Kraft-

13



leistung zu erzeugen, ohne Gewicht und Umfang der Maschinen-
anlage zu sehr zu erhöhen, musste die Maschine mit hohem
Druck betrieben werden. Nun ist es aber nicht gerade angenehm,
auf einem unter Hochdruck stehenden Dampfkessel zu sitzen. Um
ihn auch nur einigermaßen betriebssicher herzustellen, musste
man sein Gewicht derart erhöhen, dass dadurch der durch den
Hochdruck erzielte Gewinn wieder aufgehoben wurde. Zwei Jahre
lang setzte ich meine Experimente mit den verschiedensten Kessel-
anlagen fort – Kraftleistung und Regelung boten keine Schwierig-
keiten – und schließlich gab ich die ganze Idee eines mit Dampf
betriebenen Straßengefährtes auf. Ich wusste, dass die Engländer
auf ihren Landstraßen mit Dampfwagen fuhren, die eigentlich
Lokomotiven waren und ganze Wagenzüge zu schleppen hatten.
Es war auch nicht schwer, einen schweren Dampftraktor zur
Verwendung auf einer großen Farm zu bauen. Aber wir besaßen
nicht die englischen Landstraßen. Unsere Wege hätten den
größten und stärksten Dampfwagen kaputt gemacht. Und einen
schweren Traktor zu bauen, den nur einige wohlhabende Farmer
kaufen konnten, schien mir nicht lohnend genug.

Aber die Idee eines pferdelosen Wagens gab ich nicht auf.
Meine Arbeit mit dem Vertreter von Westinghouse verstärkte nur
noch meine Überzeugung, dass der Dampfbetrieb für leichte
Fahrzeuge ungeeignet war. Das ist der Grund, weshalb ich bei der
Gesellschaft nur ein Jahr aushielt. Von den schweren Dampfma-
schinen und Traktoren war nichts mehr zu lernen, und ich hatte
keine Lust, auf eine Arbeit, die zu nichts führte, Zeit zu ver-
schwenden. Einige Jahre vorher, in meiner Lehrlingszeit, hatte
ich in der World of Science, einer englischen Zeitschrift, von dem
»geräuschlosen Gasmotor« gelesen, der damals gerade in
England aufkam. Ich glaube, es war der Ottomotor. Er wurde mit
Leuchtgas betrieben, hatte einen großen Zylinder, der Antrieb war
daher unregelmäßig und bedingte ein ungewöhnlich schweres
Schwungrad. Was das Gewicht anbetraf, so leistete er pro Kilo
Maschinengewicht bei Weitem nicht das Gleiche wie eine
Dampfmaschine, und der Gebrauch von Leuchtgas schien die
Möglichkeit einer Verwendung für Fahrzwecke überhaupt aus-
zuschließen. Er interessierte mich nur wie alle Maschinen. Ich
verfolgte die Entwicklung dieses Motors in den englischen und
amerikanischen Zeitschriften, die zu uns in die Werkstatt gerieten,
insbesondere jede Andeutung einer Möglichkeit, den Leuchtgas-

14



betrieb durch ein aus Benzindämpfen erzeugtes Gas zu ersetzen.
Der Gedanke eines Gasmotors war keineswegs neu, aber hier lag
zum ersten Mal ein ernster Versuch vor, ihn auf den Markt zu
bringen. Man brachte ihm mehr Interesse als Begeisterung ent-
gegen, und ich kann mich keines einzigen Menschen entsinnen,
der glaubte, dass ein Explosionsmotor weitere Verbreitung finden
würde. Alle klugen Leute bewiesen einwandfrei, dass ein derar-
tiger Motor nicht mit der Dampfmaschine konkurrieren könnte.
Sie glaubten nicht im Entferntesten daran, dass er sich noch ein-
mal ein eigenes Feld erobern würde. Das ist so die Art der klugen
Leute – sie sind so klug und erfahren, dass sie stets bis aufs letzte
Tüpfelchen wissen, warum etwas undurchführbar ist; sie sehen
die Begrenzungen. Darum stelle ich auch niemals einen reinen
Sachverständigen an. Wollte ich der Konkurrenz durch unlautere
Mittel den Garaus machen, so würde ich sie mit Sachverständigen
überschütten. Sie würde bei der Unmenge von guten Ratschlägen
zu keiner Arbeit kommen.

Der Gasmotor interessierte mich, und ich verfolgte seine Ent-
wicklung. Doch geschah dies lediglich aus Neugier, bis ungefähr
zu den Jahren 1885 oder 1886, als ich die Dampfmaschine als
Antriebskraft für den Wagen, den ich eines schönen Tages bauen
wollte, aufgab und mich nach einer neuen motorischen Kraft
umsehen musste. 1885 reparierte ich einen Ottomotor in den
Eagle-Eisenwerkstätten zu Detroit. In der ganzen Stadt gab es
niemand, der etwas davon verstand. Es hieß, dass ich es könne,
und obgleich ich bisher niemals mit einem Ottomotor zu tun
gehabt hatte, übernahm ich doch die Arbeit und führte sie glück-
lich durch. So erhielt ich Gelegenheit, den neuen Motor aus
erster Hand zu studieren, und 1887 konstruierte ich mir ein
Modell nach dem vorliegenden Viertaktmodell, nur um zu sehen,
ob ich das Prinzip wirklich verstanden hatte. »Viertakt« heißt, dass
der Kolben viermal im Zylinder auf- und niedergehen muss, um
einen Kraftimpuls zu erzeugen. Der erste Hub saugt das Gas an,
der zweite komprimiert es, der dritte bringt es zur Explosion und
der vierte pufft das verbrannte Gas aus. Das kleine Modell ar-
beitete recht gut; es hatte fünfundzwanzig Millimeter Bohrung
und einen Kolbenhub von sechsundsiebzig Millimeter, arbeitete
mit Benzin und erzeugte zwar nicht viel Energie, war aber im Ver-
hältnis leichter als alle bisher auf dem Markt vorhandenen
Maschinen. Ich verschenkte ihn später an einen jungen Mann,
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der ihn für irgendeinen Zweck haben wollte und dessen Namen
ich vergessen habe. Der Motor wurde auseinandergenommen. Er
bildete den Ausgangspunkt meiner weiteren Arbeiten an Explo-
sionsmotoren.

Damals befand ich mich wieder auf der Farm, zu der ich zurück-
gekehrt war, weniger um Farmer zu werden, als meine Versuche
fortzusetzen. Als ausgelernter Maschinenbauer hatte ich jetzt eine
erstklassige Werkstatt anstelle der Puppenwerkstatt meiner
Knabenjahre. Mein Vater bot mir sechzehn Hektar Wald an für
den Fall, dass ich meine Maschinen aufgäbe. Ich stimmte provi-
sorisch zu, denn die Holzfällertätigkeit bot mir die Gelegenheit
zu heiraten. Ich richtete mir ein Sägewerk ein, schaffte mir einen
fahrbaren Motor an und begann das Holz in meinem Wald zu
schlagen und zu schneiden. Ein Teil seiner ersten Bretter und
Balken wurde für ein Häuschen auf unserer neuen Farm
verwandt – das war der Anfang unseres Ehelebens. Das Haus war
nicht groß, nur neuneinhalb Meter im Quadrat mit anderthalb
Stockwerken, aber es war gemütlich. Ich baute meine Werkstatt
daneben – und wenn ich nicht gerade Bäume fällte, arbeitete ich
an den Gasmaschinen und lernte ihre Beschaffenheit und ihre
Funktionen. Ich las alles, was mir in die Hände kam, aber das
meiste lernte ich doch aus meiner Arbeit. Eine Gasmaschine ist
ein geheimnisvolles Ding – sie funktioniert nicht immer, wie sie
soll. Man stelle sich vor, wie diese ersten sich benahmen!

1890 begann ich an dem ersten Zweizylindrigen zu arbeiten.
Der Einzylindermotor war für Transportzwecke ganz unbrauch-
bar – das Schwungrad war viel zu schwer. Nach Vollendung des
ersten Viertaktmotors nach Art des Ottotyps und noch bevor ich
mich an den Zweizylindrigen heranwagte, hatte ich eine ganze
Reihe Maschinen zu Experimentierzwecken aus Eisenröhren her-
gestellt. Ich kannte mich daher so ziemlich aus. Ich war der An-
sicht, dass sich der Doppelzylindermotor für Fahrzwecke nutzbar
machen ließe und hatte ursprünglich die Idee, ihn an einem Fahr-
rad anzubringen, mit einer direkten Verbindung zur Schubstange,
wobei das Hinterrad des Fahrrades als Schwungrad diente. Die Ge-
schwindigkeit sollte ausschließlich durch die Gasdrossel reguliert
werden. Ich führte den Plan jedoch niemals durch, da es sich sehr
bald herausstellte, dass der Motor mit Brennstoffbehälter und
dem übrigen Zubehör viel zu schwer für ein Fahrrad war. Die
beiden Komplementärzylinder hatten den Vorzug, dass im
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Augenblick der Explosion in dem einen Zylinder in dem anderen
die verbrannten Gase ausgepufft wurden. Dadurch ließ sich das
zur Regelung der Kraft erforderliche Gewicht des Schwungrades
vermindern. Die Arbeit wurde in meiner Werkstatt auf der Farm
begonnen. Bald darauf wurde mir jedoch die Stellung eines
Ingenieurs und Maschinisten bei der Detroiter Elektrizitätsgesell-
schaft mit einem Monatsgehalt von fünfundvierzig Dollar ange-
boten. Ich nahm sie an, da sie mir mehr einbrachte als meine
Farm und ich mich ohnehin entschlossen hatte, den Farmerberuf
an den Nagel zu hängen. Die Bäume waren alle gefällt. 

Wir mieteten uns ein Haus in Bagley Avenue, Detroit. Die Werk-
statt wanderte mit und wurde in einem Ziegelschuppen hinter
dem Haus aufgeschlagen. Mehrere Monate arbeitete ich in der
Nachtschicht der Elektrizitätsgesellschaft, wodurch mir nur sehr
wenig Zeit für meine Arbeit blieb – später jedoch ging ich zur
Tagesschicht über, und nun arbeitete ich allabendlich und die
ganze Nacht zum Sonntag hindurch an meinem neuen Motor.
Ich kann nicht einmal behaupten, dass die Arbeit schwer war.
Nichts, was uns wirklich interessiert, fällt uns schwer. Meines
Erfolges war ich sicher. Der kann nicht ausbleiben, wenn man nur
genug arbeitet. Trotzdem war es ungeheuer viel wert, dass meine
Frau noch fester an ihn glaubte als ich. So ist sie immer gewesen.

Ich musste von der Pike auf beginnen; das heißt, ich wusste
zwar, dass eine ganze Reihe von Leuten an dem pferdelosen
Wagen arbeitete, konnte aber nichts Näheres darüber erfahren.
Die größten Schwierigkeiten bereiteten mir Erzeugung und
Auslösung des Funkens und das Gewichtsproblem. Bei der Kraft-
übertragung, Steuerung und dem allgemeinen Aufbau kamen
mir meine Erfahrungen bei den Dampftraktoren zugute. 1892
stellte ich mein erstes Automobil fertig, aber es dauerte bis zum
nächsten Frühjahr, bevor es zu meiner Zufriedenheit lief. Mein
erster Wagen glich in seiner äußeren Gestalt etwas einem Bauern-
wägelchen. Er hatte zwei Zylinder mit dreiundsechzig Millimeter
Bohrung und hundertzweiundsechzig Millimeter Kolbenhub
nebeneinander über der Hinterachse aufmontiert. Ich hatte sie
aus dem Auspuffrohr einer von mir erworbenen Dampfmaschine
gefertigt. Sie entwickelten rund vier Pferdestärken. Die Kraft wurde
vom Motor durch einen Riemen auf die Zwischenwelle und durch
eine Kette von dieser auf das Hinterrad übertragen. Der Wagen
fasste zwei Personen, wobei der Sitz an zwei Pfosten aufgehängt
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war und der Rumpf auf elliptischen Federn ruhte. Er hatte zwei
Gänge – einen für sechzehn und einen für zweiunddreißig
Kilometer die Stunde –, die durch Verschiebung des Riemens
eingeschaltet wurden. Das geschah durch eine vor dem Führersitz
angebrachte Hebelstange mit Griff. Nach vorn geschoben, wurde
der hohe Gang eingeschaltet; nach rückwärts, der niedrigere Gang;
bei senkrechter Stellung der Freilauf. Um den Wagen in Gang zu
bringen, musste man den Motor bei Freilaufstellung mit der Hand
ankurbeln. Zum Halten war nichts weiter nötig, als den Hebel
loszulassen und die Fußbremse anzuziehen. Einen Rückwärtsgang
gab es nicht, und andere Geschwindigkeiten als die der beiden
Gänge wurden durch Gaszufuhr und -abdrosslung erzielt. Die
Eisenteile für das Wagengerüst sowie Sitz und Federn hatte ich
gekauft. Die Räder waren Fahrradräder mit Gummibereifung von
siebzig Zentimeter Durchmesser. Das Steuerrad hatte ich nach
einer selbst gefertigten Form gegossen und auch den ganzen
feineren Mechanismus selbst konstruiert. Sehr bald stellte es sich
aber heraus, dass noch ein Ausgleichsmechanismus fehlte, um die
tätige Kraft beim Kurvenfahren auf die beiden Hinterräder
gleichmäßig zu verteilen. Der ganze Wagen wog rund zweihun-
dertzwanzig Kilogramm. Unter dem Sitz befand sich der zwölf
Liter fassende Benzinbehälter, der durch eine kleine Röhre und
einen Vergaser den Motor speiste. Die Zündung erfolgte durch
einen elektrischen Funken. Der Motor hatte ursprünglich Luft-
kühlung – oder, um genauer zu sein, überhaupt keine Kühlung.
Es stellte sich heraus, dass er nach ein- bis zweistündiger Fahrt
heiß lief, deshalb legte ich denn sehr bald einen Wassermantel
um den Zylinder, den ich durch ein Rohr mit einem hinten am
Wagen befindlichen Behälter verband.

Alle diese Einzelheiten hatte ich mir mit geringen Ausnahmen
im Voraus ausgedacht. So habe ich es bei meiner Arbeit immer
gehalten. Ich zeichne zuerst einen Plan, in dem jedes Detail fertig
ausgearbeitet ist, ehe ich zu bauen anfange. Sonst verschwendet
man im Laufe der Arbeit viel Material mit Notbehelfen, und zum
Schluss greifen die Einzelteile aus Mangel an Proportion doch
nicht gut ineinander. Viele Erfinder haben kein Glück, weil sie
nicht zwischen planmäßiger Arbeit und Experimentieren zu
unterscheiden vermögen. Die größten Bauschwierigkeiten lagen
in der Beschaffung des richtigen Materials. Dann kam die Werk-
zeugfrage. Zwar waren noch einige Änderungen und Verbesse-
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rungen im Einzelnen nötig, was mich jedoch am meisten aufhielt,
war der Mangel an Geld und Zeit, um für jedes einzelne Teil das
beste Material auszusuchen. Im Frühjahr 1893 jedoch war die
Maschine weit genug gediehen, um einigermaßen zu meiner
Zufriedenheit zu laufen, wobei ich eine weitere Gelegenheit
erhielt, Bauart und Material des Wagens auf den Landstraßen zu
erproben.
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2. KAPITEL

WAS ICH VOM GESCHÄFT LERNTE

Mein »Benzinwägelchen« war das erste und für lange Zeit auch
das einzige Automobil in Detroit. Es galt allgemein als eine ziem-
liche Plage, da es viel Lärm machte und die Pferde erschreckte.
Außerdem hemmte es den Verkehr. Ich konnte nirgends in der
Stadt halten, ohne dass sich nicht augenblicklich eine Menschen-
menge um mein Wägelchen versammelte. Ließ ich es auch nur
eine Minute allein, so fand sich sofort ein Neugieriger, der es zu
fahren versuchte. Schließlich musste ich ständig eine Kette bei mir
tragen und es an einen Laternenpfahl anschließen, wenn ich es
irgendwo stehen ließ. Dann gab es Scherereien mit der Polizei!
Warum, weiß ich eigentlich nicht mehr, denn meiner Ansicht
nach gab es damals doch keine Verordnungen über das Fahrtem-
po. Wie dem auch sei, ich musste mir erst vom Bürgermeister
einen besonderen Erlaubnisschein besorgen, und so genoss ich
einige Zeit lang das Privileg, der einzige behördlich bestätigte
Chauffeur Amerikas zu sein. In den Jahren 1895 und 1896 legte
ich gut und gern meine tausendsechshundert Kilometer auf jener
kleinen Maschine zurück, die ich dann für zweihundert Dollar an
Charles Ainsley aus Detroit verkaufte. Das war mein erster Ver-
kauf. Der Wagen war mir eigentlich nicht feil gewesen – ich hatte
ihn lediglich für Versuchszwecke gebaut. Ich wollte aber mit
einem neuen Wagen beginnen, und Ainsley wollte ihn haben. Ich
konnte das Geld gebrauchen, und so waren wir uns denn bald
über den Preis einig.

Ich hatte durchaus nicht die Absicht, in solch kleinem Maßstab
Automobile zu bauen. Mein Plan war vielmehr die Produktion im
Großen; vorerst musste ich aber etwas zum Produzieren haben. Es
hat keinen Zweck, die Dinge zu überstürzen. 1896 begann ich mit
dem Bau meines zweiten Wagens, der dem ersten sehr ähnlich,
nur etwas leichter war. Den Riemen als Übersetzung hatte ich
beibehalten, und ich ließ ihn auch erst viel später fallen. Riemen
sind recht gut, außer bei heißem Wetter. Einzig aus diesem Grunde
setzte ich später an seine Stelle ein richtiges Getriebe. Aus diesem
Wagen zog ich manche gute Lehre.

Inzwischen hatten sich auch andere in Amerika und Europa an
den Automobilbau herangemacht; schon 1895 erfuhr ich, dass
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ein deutscher Benzwagen bei Macy’s in New York ausgestellt war.
Ich fuhr hin, um ihn mir anzusehen, aber er hatte nichts, was mir
besonders auffiel. Auch der Benzwagen hatte einen Treibriemen,
aber er war viel schwerer als der meinige. Ich legte besonders auf
Gewichtsersparnis Wert, einen Vorteil, den die ausländischen
Fabrikate niemals genug zu würdigen schienen. Alles in allem
benutzte ich in meiner Privatwerkstatt drei verschiedene Wagen,
von denen jeder jahrelang in Detroit gefahren wurde. Ich besitze
heute noch den ersten Wagen, den ich einige Jahre später für
hundert Dollar von einem Manne zurückkaufte, an den Mr
Ainsley ihn verkauft hatte.

Während dieser ganzen Zeit behielt ich meine Stellung bei der
Elektrizitätsgesellschaft bei und rückte allmählich zum ersten
Ingenieur mit einem Monatsgehalt von hundertfünfundzwanzig
Dollar auf. Allein meine Experimente mit Gasmotoren erfreuten
sich bei dem Direktor keiner größeren Beliebtheit als früher mein
Hang zur Mechanik bei meinem Vater. Nicht etwa, dass mein
Chef etwas gegen das Experimentieren an sich hatte – er war nur
gegen Versuche mit Gasmotoren. Ich höre noch seine Worte:
»Elektrizität, ja, das ist die kommende Sache. Aber Gas – nein!«

Er hatte allen Grund zu seinem Skeptizismus. In Wahrheit besaß
niemand auch nur eine entfernte Vorstellung von der großen
Zukunft der Explosionsmotoren, obwohl wir erst am Anfang des
ungeheuren Aufschwungs standen, den die Elektrizität inzwischen
genommen hat. Wie das mit jeder verhältnismäßig neuen Idee
geht, erwartete man von der Elektrizität mehr, als sie uns selbst
heute verspricht. Ich sah den Nutzen des Experimentierens für
meine Zwecke nicht ein. Ein Landstraßengefährt ließ sich nicht
nach dem System der elektrischen Bahnen anlegen, selbst wenn
die elektrischen Drähte weniger teuer gewesen wären. Keine
Akkumulatorenbatterie ließ sich nur annähernd innerhalb ver-
nünftiger Gewichtsgrenzen halten. Ein elektrischer Wagen hat
notwendigerweise nur einen beschränkten Aktionsradius und be-
dingt einen motorischen Apparat, der in keinem Verhältnis zu der
abgegebenen elektrischen Arbeit steht. Damit will ich durchaus
nicht sagen, dass ich die Elektrizität gering schätze; wir haben
noch nicht einmal angefangen, sie richtig auszunützen. Aber die
Elektrizität hat ihr Feld für sich, und der Explosionsmotor eben-
falls. Keiner kann den anderen verdrängen – das ist ein großes
Glück!
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Die Edison-Gesellschaft bot mir die Oberaufsicht der Gesell-
schaft an unter der Bedingung, dass ich meinen Gasmotor an den
Nagel hängte und mich mit etwas wirklich Nützlichem befasste. Es
galt, zwischen meiner Arbeit und meinem Automobil zu wählen.
Ich wählte das Automobil, das heißt, ich gab meine Stellung auf –
von einer eigentlichen Wahl war nicht die Rede, denn damals
wusste ich bereits, dass meinem Wagen der Erfolg sicher war. Am
15. August 1899 verzichtete ich auf meine Stellung, um mich dem
Automobilgeschäft zu widmen.

Trotzdem war es ein schwerwiegender Schritt, denn ich besaß
keine Ersparnisse. Alles, was ich hatte erübrigen können, war für
die Experimente draufgegangen. Aber meine Frau stimmte mit
mir überein, dass ich das Automobil nicht aufgeben dürfte: Jetzt
hieß es gewinnen oder verlieren. Es gab keine »Nachfrage« nach
Automobilen – die ist bei keinem neuen Artikel vorhanden. Sie
bürgerten sich damals so ein wie etwa heute die Flugzeuge. Anfangs
galten die pferdelosen Wagen nur als Ausgeburten einer tollen
Laune; es gab viele kluge Leute, die einem haarklein auseinander-
setzten, warum sie immer nur ein Spielzeug bleiben müssten. Kein
wohlhabender Mann erwog auch nur die Möglichkeit, diesen
Gedanken kommerziell auszubeuten. Mir ist es unbegreiflich,
weshalb jedes neue Transportmittel auf derartigen Widerstand
stößt. Es gibt ja aber selbst heute noch Leute, die kopfschüttelnd
über den Luxus eines Autos reden und nur widerwillig den
Nutzen eines Lastkraftwagens zugeben. Am Anfang gab es indes
kaum jemand, der witterte, dass das Automobil in der Industrie
dereinst eine große Rolle spielen würde. Die Optimisten glaubten
höchstens an eine Entwicklung entsprechend der des Fahrrades.
Als es sich herausstellte, dass die Automobile tatsächlich liefen,
und verschiedene Fabrikanten mit ihrer Herstellung begannen,
erhob sich sofort die Frage: Welcher Wagen ist der schnellste?
Eine seltsame und doch ganz natürliche Entwicklung – dieser
Renngedanke! Ich habe nie viel von ihm gehalten, aber das Publi-
kum weigerte sich standhaft, das Automobil für etwas anderes als
ein kostbares Rennspielzeug anzusehen. Darum mussten wir zum
Schluss das Wettrennen mitmachen. Für die Industrie jedoch war
dieser sich so früh bemerkbar machende Hang zum Rennen von
Nachteil, da er die Fabrikanten dazu führte, mehr Sorgfalt auf
Geschwindigkeitsleistungen als auf die eigentliche Güte des
Wagens zu legen. Das eröffnete der Spekulation Tor und Tür.
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Eine Gruppe unternehmungslustiger Männer organisierte auf-
grund meines Wagens nach meinem Ausscheiden aus der
Elektrizitätsgesellschaft die »Detroit-Automobil-Gesellschaft«. Ich
war der leitende Ingenieur und in bescheidenem Umfang betei-
ligt. Drei Jahre lang fuhren wir fort, Wagen zu bauen, alle mehr
oder weniger nach meinem ersten Modell. Wir hatten indes nur
geringen Absatz; ich stand mit meinen Bemühungen, die Wagen
zu verbessern und dadurch einen größeren Käuferkreis zu gewin-
nen, ganz allein. Alle hatten nur den einen Gedanken: Aufträge
zu sammeln und die Wagen so teuer wie möglich zu verkaufen.
Die Hauptsache war, Geld zu verdienen. Da ich in meiner Stellung
als Ingenieur über meinen Wirkungskreis hinaus keinerlei Einfluss
besaß, erkannte ich sehr bald, dass die neue Gesellschaft kein
Werkzeug war, um meine Ideen zu verwirklichen, sondern ledig-
lich ein Geldkonzern, der nur wenig Geld verdiente. Im März 1902
legte ich daher meinen Posten nieder, fest entschlossen, niemals
wieder in eine abhängige Stellung zu gehen. Die Detroit-Auto-
mobil-Gesellschaft wurde schließlich in die Cadillac-Gesellschaft
umgewandelt und ging in den Besitz der Lelands über, die erst
später in das Geschäft eintraten.

Ich mietete mir eine Werkstatt – einen einstöckigen Ziegel-
schuppen – Park Place Nr. 81, um meine Experimente fortzu-
setzen und das Geschäft richtig kennenzulernen. Ich glaubte, es
müsse ganz anders sein als es sich mir bei meinem ersten Unter-
nehmen gezeigt hatte.

Das Jahr bis zur Gründung der Ford-Automobil-Gesellschaft war
fast ganz ausschließlich Untersuchungen gewidmet. In meiner
kleinen einzimmrigen Werkstatt arbeitete ich an der Entwicklung
eines Vierzylindermotors; draußen in der Welt aber suchte ich zu
erfahren, wie das Geschäftsleben in Wahrheit beschaffen sei und
ob man wirklich dir gierige egoistische Jagd nach Geld mitmachen
müsste, die ich während meiner ersten, kurzen Geschäftstätigkeit
überall gesehen hatte. 

Von meinem ersten Versuch an bis zur Gründung meiner
gegenwärtigen Gesellschaft baute ich alles in allem ungefähr
fünfundzwanzig Wagen, davon neunzehn bei der Detroit-Auto-
mobil-Gesellschaft. Die Automobilbranche war inzwischen aus
dem Anfangsstadium ihrer Entwicklung, in dem die Tatsache,
dass ein Wagen überhaupt lief, schon genügte, zu der Phase über-
gegangen, da man Geschwindigkeitsansprüche stellte. Alexander
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Winton aus Cleveland, der Erbauer der Winton-Wagen, war der
Rennbahnchampion Amerikas und bereit, sich mit jedem zu
messen. Ich entwarf einen eingebauten Zweizylindermotor von
etwas gedrängterer Bauart als alle bisher von mir gebauten, fügte
ihn in das Chassis ein, fand, dass es große Fahrgeschwindigkeit
entwickelte und verabredete mich mit Winton zu einem Wettren-
nen. Wir trafen uns auf der Great-Point-Rennbahn in Detroit. Ich
siegte. Das war mein erstes Rennen, und es brachte mir die einzige
Art von Reklame ein, auf die das Publikum etwas gibt.

Das Publikum hielt nichts von einem Wagen, wenn er nicht
schnell lief und andere Rennwagen überholte. Mein Ehrgeiz, den
schnellsten Wagen der Welt zu bauen, brachte mich daher auf
den Vierzylindermotor. Doch davon später.

Das Überraschendste an der ganzen Automobilbranche, wie sie
damals arbeitete, war die Aufmerksamkeit, die man auf Kosten
der Qualitätsleistungen dem Reingewinn zuwandte. Das schien
mir den natürlichen Prozess, der verlangt, dass das Geld die
Frucht der Arbeit sei, auf den Kopf zu stellen. Das Zweite war die
Gleichgültigkeit aller gegenüber der Verbesserung der Herstel-
lungsmethoden, vorausgesetzt, dass man die fertigen Produkte an
den Mann brachte und dafür Geld erhielt. Mit einem Wort: Ein
Produkt wurde allem Anschein nach nicht im Hinblick auf die
Dienste hergestellt, die es dem Publikum leistete, sondern um
möglichst viel Geld damit zu verdienen. Ob es den Kunden
befriedigte, war ziemlich nebensächlich. Es genügte, wenn man
es loswurde. Ein unzufriedener Kunde galt nicht als ein Mann,
dessen Vertrauen man missbraucht hatte, sondern als eine höchst
lästige Persönlichkeit oder als Ausbeutungsobjekt, aus dem sich
wiederum Geld herausziehen ließ, indem man die Arbeit in Ord-
nung brachte, die von vornherein ordentlich hätte ausgeführt
werden müssen. So interessierte man sich zum Beispiel sehr
wenig dafür, was aus dem Wagen nach dem Verkauf wurde: wie
viel Benzin er pro Kilometer brauchte, was seine eigentlichen
Leistungen waren. Wenn er versagte und einzelne Teile neu ein-
gesetzt werden mussten, so war das eben Pech für den Besitzer.
Man hielt es für ein gutes Recht, die Einzelteile möglichst teuer
zu verkaufen, nach der Theorie, dass der Betreffende, da er den
ganzen Wagen bereits gekauft hätte, die Teile unter allen
Umständen haben müsste und daher auch bereit wäre, sie sich
etwas kosten zu lassen.

24



Die Automobilindustrie beruhte nach meiner Meinung nicht
auf einer ehrlichen Grundlage, geschweige denn auf dem, was
der Fabrikant als eine wissenschaftliche Basis bezeichnen würde,
obgleich es nicht schlimmer mit ihr stand als mit anderen
Industriezweigen. Es war, wie man sich noch erinnern wird, die
große Gründerperiode. Finanziers, die bisher nur in Eisenbahnen
spekuliert hatten, bemächtigten sich jetzt auch der Industrie. Ich
ging damals, wie auch heute noch, von dem Grundsatz aus, dass
der Preis wie der Gewinn und überhaupt alle finanziellen Fragen
von selber in Ordnung kommen, wenn der Fabrikant wirklich
gute Arbeit leistet, und dass ein Betrieb zuerst im Kleinen an-
fangen und sich erst allmählich mithilfe des eignen Gewinns
aufbauen muss. Werden keine Gewinne erzielt, so ist das für den
Eigentümer ein Zeichen, dass er seine Zeit verschwendet und
nicht für das betreffende Geschäft taugt.

Ich war bisher niemals gezwungen, meine Ansichten zu ändern,
hingegen entdeckte ich sehr bald, dass die höchst einfache
Formel »Leiste anständige Arbeit, und sie wird sich rentieren.« im
modernen Geschäftsleben als veraltet galt. Der Plan, nach dem
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damals am häufigsten gearbeitet wurde, war, mit einem möglichst
großen Kapital anzufangen und dann so viel Aktien und Obliga-
tionen wie irgend möglich zu verkaufen. Was nach Verkauf der
Aktien und nach Abzug der Maklerkosten noch übrig blieb,
wurde dann fast widerwillig in das Geschäft hineingesteckt, um es
auszubauen. Als ein gutes Geschäft galt jenes, das Gelegenheit bot,
große Mengen von Anteilscheinen und Obligationen zu hohen
Kursen in Umlauf zu bringen. Die Aktien und Obligationen
waren das Wichtige, nicht die Arbeit. Ich vermochte indes nicht
einzusehen, wie ein neuer oder auch alter Geschäftsbetrieb auf
seine Waren noch einen hohen Zins draufschlagen und sie trotz-
dem zu einem angemessenen Preis auf den Markt bringen kann.
Das habe ich niemals verstanden, ich vermochte auch nie zu
begreifen, nach welcher Theorie der Zins für das ursprüngliche
Anlagekapital eines Geschäftes zu berechnen ist. Die sogenannten
Finanziers unter den Geschäftsleuten behaupten, das Geld wäre
sechs Prozent oder fünf Prozent oder vier Prozent wert, und ein
Geschäftsmann, der hundertfünfzigtausend Dollar in einem
Geschäft investiere, sei berechtigt, dafür so und so viel Zinsen zu
beanspruchen, weil er, wenn er die betreffende Summe, anstatt
sie in das Geschäft zu stecken, auf eine Bank getan oder in Wert-
papieren angelegt hätte, daraus ebenfalls einen bestimmten
Gewinn ziehen würde. Daher wird ein bestimmter Zuschlag auf
die Betriebsspesen eines Geschäftes als Verzinsung des Anlage-
kapitals bezeichnet. Dieser Gedanke ist an vielen Bankrotten und
an den meisten Fehlschlägen schuld. Geld an sich ist überhaupt
nichts wert, da es für sich keinen Wert zu erzeugen vermag. Sein
einziger Nutzen liegt darin, dass es sich zum Ankauf oder zur
Herstellung von Werkzeug gebrauchen lässt. Daher ist das Geld
genau das wert, was es uns zu kaufen oder zu produzieren gestat-
tet, nicht mehr. Wenn jemand glaubt, dass sein Geld fünf oder
sechs Prozent einbringen wird, sollte er es dort anlegen, wo es
diesen Gewinn erzielen kann, aber das in einem Geschäft ange-
legte Kapital ist keine Belastung des Geschäftes – oder sollte es
zumindest nicht sein. Es hört auf, Geld zu sein und wird ein
Produktionsmittel (oder sollte es zumindest werden). Es ist daher
so viel wert wie es produziert, nicht aber eine bestimmte Summe,
die nach einem Maßstab berechnet wird, der mit dem betreffen-
den Geschäft nichts zu tun hat. Jeder Gewinn sollte erst nach der
Produktion kommen, nicht vorher.
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Geschäftsleute glaubten damals, dass man alles mit einer Sache
machen könnte, wenn man sie »finanzierte«. Wenn es auf den
ersten Anhieb nicht glückte, lautete das Rezept: »Neufinanzie-
rung«. Die sogenannte »Neufinanzierung« bestand darin, dass
man gutes Geld faulem Gelde nachschmiss. In den meisten Fällen
wird eine Neufinanzierung durch schlechte Geschäftsführung
bedingt; die Folge davon ist, dass man die schlechten Geschäfts-
führer bezahlt, damit sie ihre mangelhafte Geschäftsführung noch
eine Weile fortsetzen. Der Tag des Gerichts ist damit lediglich
hinausgeschoben: der Notbehelf der Neufinanzierung ist ein von
Spekulanten ersonnener Kniff. All ihr Geld nützt ihnen nichts,
wenn sie es nicht da unterbringen können, wo wirklich gearbeitet
wird, und das glückt ihnen nur dort, wo die Geschäftsführung
irgendwie fehlerhaft ist. So bilden die Spekulanten sich ein, dass
sie ihr Geld nutzbringend verwerten. Das ist ein Irrtum; sie
verschwenden es.

Ich beschloss daher ein für allemal, niemals einer Gesellschaft
beizutreten, in der die Finanzen vor der Arbeit kämen oder an
der Bankleute und Finanziers beteiligt wären. Außerdem fasste
ich den Entschluss, dass, falls es mir nicht gelingen sollte, ein
Geschäft nach meinem Sinn zum Dienste des Publikums zu
gründen, ich überhaupt auf ein Geschäft verzichten würde. Denn
meine eignen geringen Erfahrungen hatten mir, verbunden mit
dem, was ich überall um mich herum vorgehen sah, bewiesen,
dass das reine Geldverdienen des Nachdenkens nicht lohne und
ganz entschieden keine Tätigkeit für einen Mann ist, der wirklich
etwas zu leisten wünscht. Es schien mir auch nicht die richtige
Art, ein Geschäft zu gründen. Denn die einzig solide Art eines
Geschäftes ist die Dienstleistung gegenüber dem Publikum.

Der Fabrikant ist mit seinem Kunden durchaus nicht fertig,
wenn der Verkauf vollzogen ist. Ihre Beziehungen haben im
Gegenteil erst begonnen. Beim Automobil bedeutet der Verkauf
übrigens eine Art von Einführung. Leistet der Wagen dem Käufer
keine guten Dienste, so wäre es für den Fabrikanten besser, er
hätte niemals eine Einführung gehabt, da er in diesem Falle die
ungünstigste aller Reklamen besitzt – einen unzufriedenen
Kunden. In den Kindertagen des Automobils machte sich die
Neigung bemerkbar, den Verkauf an sich als die eigentliche
Leistung zu betrachten und den Käufer sich selbst zu überlassen
– das ist der kurzsichtige Kommissionärsstandpunkt. Erhält der
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Kommissionär für seine Verkäufe nur Prozente, so kann man von
ihm nicht verlangen, dass er sich für einen Kunden besondere
Mühe gibt, aus dem nichts mehr für ihn herauszuholen ist. Gerade
in diesem Punkte jedoch führten wir eine Neuerung ein, die vor
allem für das Ford-Automobil sprach. Der Preis und die Qualität
allein hätten ihm einen bestimmten Absatz, ja sogar einen großen
Absatz gesichert. Aber wir gingen noch weiter. Wer einen unserer
Wagen erstand, hatte in meinen Augen Anspruch auf dauernde
Benutzung; wenn er daher eine Panne hatte, war es unsere Pflicht,
dafür zu sorgen, dass der Wagen sobald wie irgend möglich wieder
gebrauchsfertig wurde. Dieses Prinzip der Dienstleistung war bei
dem Erfolg der Ford-Wagen ausschlaggebend. Für die meisten
teueren Wagen jener Zeit gab es keine Hilfsstationen. Hatte man
eine Panne, so war man auf die lokale Reparaturwerkstatt ange-
wiesen, während man sich von Rechts wegen an den Fabrikanten
hätte halten müssen. War der Werkstattbesitzer ein Mensch mit
einer hübschen Auswahl Ersatzteile auf Lager (obgleich viele
Wagen keine auswechselbaren Ersatzteile besaßen), so hatte der
Wagenbesitzer eben Glück. War der Werkstattbesitzer jedoch
nicht umsichtig, dafür aber mit unzureichenden Kenntnissen im
Automobilbau und einem übermäßigen Geschäftssinn behaftet,
dann konnte selbst eine kleine Panne zu wochenlangem Stillstand
und einer Riesenrechnung führen, die unter allen Umständen
bezahlt werden musste, bevor man seinen Wagen wiederbekam.
Die Automobilreparatur war eine Zeit lang die größte Gefahr für
die Automobilindustrie. Selbst 1910 und 1911 galt jeder Auto-
besitzer noch als ein reicher Mann, der geschröpft zu werden
verdiente. Wir traten von vornherein dieser Situation entgegen.
Wir duldeten nicht, dass unser Absatz von törichten Halsab-
schneidern gehemmt wurde.

Und damit bin ich meiner Schilderung wieder um Jahre voraus!
Was ich sagen wollte, ist, dass ein Übergewicht der finanziellen
Interessen die Dienstleistung zuschanden macht, weil das ganze
Interesse dem momentanen Gewinn gilt. Wenn der Hauptzweck
darin besteht, eine bestimmte Summe Geldes zu verdienen, dann
müssen besondere Glücksumstände eintreten oder ein Überschuss
für Dienstleistungen vorhanden sein, der den Arbeitsproduzenten
zu seinem Recht kommen lässt, soll das Geschäft von morgen
nicht dem Dollar von heute geopfert werden. 

Außerdem bemerkte ich bei vielen Geschäftsleuten die Neigung,
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ihren Beruf als eine Last zu empfinden – sie arbeiteten für den Tag,
an dem sie ihn aufgeben und sich in ihre Renten zurückziehen
konnten –, um möglichst bald aus dem Kampfe heraus zu sein.
Das Leben erschien ihnen wie eine Schlacht, der man so rasch wie
möglich ein Ende bereiten musste. Das war wiederum ein Punkt,
den ich nicht verstehen konnte; ich fand vielmehr, das Leben
bestehe nicht aus Kampf, außer gegen den Hang zur Schwere, der
Abwärtsbewegung, des »Sich-zur-Ruhe-Setzens«. Wenn das Einros-
ten ein Ziel ist, dann brauchen wir ja nichts zu tun, als unserer
inneren Trägheit nachzugeben; ist aber das Wachstum unser Ziel,
dann heißt es jeden Morgen von Neuem aufwachen und den
ganzen Tag über wach bleiben. Ich habe große Unternehmen
zum Schatten eines Namens herabsinken sehen, nur weil jemand
glaubte, sie könnten weiter so verwaltet werden, wie man sie bis-
her verwaltet hatte. Die Leitung mag seinerzeit ausgezeichnet
gewesen sein; ihre Vortrefflichkeit bestand jedoch darin, dass sie
auf der Höhe der Zeit war und keinesfalls in einer sklavischen
Befolgung des Gestern. Das Leben, wie ich es auffasse, ist kein
Aufenthalt, sondern eine Reise. Selbst wer glaubt, »sich zur Ruhe
gesetzt« zu haben, verharrt gar nicht in der Ruhe – sondern
gleitet höchstwahrscheinlich abwärts. Alles befindet sich im Fluss
und war von vornherein dazu bestimmt. Das Leben fließt. Wir
wohnen vielleicht ständig in der gleichen Straße und im gleichen
Haus, aber der Mann, der dort wohnt, ist jeden Tag ein anderer.

Aus der gleichen Täuschung, das Leben als eine Schlacht zu
sehen, die jeden Augenblick durch einen falschen Zug verloren
gehen kann, entspringt die starke Liebe zur Regelmäßigkeit. Die
Menschen gewöhnen sich daran, nur halb lebendig zu sein. Der
Schuster wird nur selten die »neumodische Art«, Schuhe zu
besohlen, sich zu eigen machen, der Handwerker nur höchst
ungern eine neue Arbeitsmethode annehmen. Gewohnheit
verführt zu einem gewissen Stumpfsinn; jede Störung erschreckt
den Geist, ähnlich wie Kummer oder Unglück. Man wird sich
erinnern, dass, als seinerzeit Untersuchungen über Fabrikarbeits-
methoden angestellt wurden, um die Arbeiter zu lehren, bei der
Produktion Energie- und Kräfteverbrauch einzuschränken, diese
gerade am meisten dagegen waren. Sie argwöhnten wohl auch,
dass das Ganze lediglich ein Komplott sei, um noch mehr aus
ihnen herauszuholen, doch am meisten waren sie über die
Störung ihrer altgewohnten Gleise aufgebracht. Geschäftsleute
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gehen samt ihrem Geschäft zugrunde, weil sie an der alten Ver-
kaufsmethode so hängen, dass sie sich zu einer Änderung nicht
entschließen können. Man findet sie überall – diese Männer, die
nicht wissen, dass gestern gestern ist, und die am Morgen mit dem
Gedanken vom Jahr vorher aufwachen. Man könnte es beinahe
als Formel aufstellen: Wer glaubt, seine Methode gefunden zu
haben, mag in sich gehen und gründlich nachforschen, ob nicht
ein Teil seines Gehirns eingeschlafen ist. Es lauert eine schleichen-
de Gefahr in dem Glauben, dass man »fürs Leben sicher gestellt«
sei. Dieser Glaube deutet an, dass man beim nächsten Ruck des
Rades der Entwicklung abgeworfen werden wird.

Außerdem herrscht die weit verbreitete Furcht vor der Lächer-
lichkeit. So viele fürchten, für Narren gehalten zu werden. Ich
gebe zu, dass die öffentliche Meinung eine starke Ordnungsmacht
ist, Leuten gegenüber, die es nötig haben, überwacht zu werden.
Vielleicht ist es sogar wahr, dass die meisten Menschen dem
Zwang der öffentlichen Meinung nicht entrinnen können. Die
öffentliche Meinung vermag, einen Menschen vielleicht besser zu
machen, als er es sonst sein würde – wenn auch nicht moralisch,
so doch vielleicht in seiner Eigenschaft als Mitglied der mensch-
lichen Gesellschaft. Trotzdem ist es keine schlechte Sache, um der
Gerechtigkeit willen ein Narr zu sein. Das Beste daran ist, dass
solche Narren meist lange genug leben, um zu beweisen, dass sie
keine Narren sind – oder die von ihnen begonnene Arbeit lebt
für diesen Gegenbeweis fort.

Der Geldfaktor – der Drang, aus einer »Investition von Kapital«
Gewinn zu ziehen – und die daraus folgende Vernachlässigung
oder Verkümmerung der Arbeit und folglich auch der Dienst-
leistung zeigte sich mir in mancherlei Gestalt. Er schien den
meisten Schwierigkeiten zugrunde zu liegen. Er war die Ursache
der niedrigen Löhne – ohne gut geleistete Arbeit lassen sich
keine hohen Löhne zahlen. Und wenn das ganze Streben nicht
auf Arbeit gerichtet ist, kann sie auch nicht gut geleistet werden.
Die meisten Menschen wollen in ihrer Arbeit frei sein; bei dem
bestehenden System war das unmöglich. In meiner ersten Tätig-
keit war ich auch nicht frei – ich konnte meinen Ideen keinen
freien Spielraum lassen. Alles musste darauf eingerichtet sein,
möglichst viel Geld zu verdienen. Die Arbeit kam erst an letzter
Stelle. Das Seltsamste an der ganzen Sache aber war die Behaup-
tung, dass es auf das Geld, nicht auf die Arbeit ankäme. Keinem
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schien es als unlogisch aufzufallen, dass hier das Geld der Arbeit
vorangestellt war – obgleich alle zugeben mussten, dass der
Gewinn erst aus der Arbeit kommt. Man schien eine Abkürzung
zum Geld finden zu wollen und übersah dabei die augenfälligste
– die, die über die Arbeit führt.

Da war zum Beispiel die Konkurrenzfrage. Ich hörte, dass die
Konkurrenz angeblich eine Gefahr sei und dass ein tüchtiger
Geschäftsführer seinen Konkurrenten ausschaltete, indem er sich
auf künstliche Weise das Monopol verschaffte. Man ging dabei
von dem Gedanken aus, dass die Anzahl der Käufer beschränkt
sei und dass man darum der Konkurrenz zuvor kommen müsse.
Viele werden sich noch erinnern, dass später eine Reihe von
Autofabrikanten sich auf das Selden-Patent hin zu einer Ver-
einigung zusammenschlossen, die es ihnen hart innerhalb der
gesetzlichen Grenze ermöglichte, den Preis und die Produktions-
menge der Automobile zu kontrollieren. Sie waren von dem
gleichen Gedanken wie so viele Gewerkschaften beseelt: von der
absurden Idee, dass sich der Profit durch Verringerung statt
durch Vermehrung der Arbeit steigern ließe. Diese Idee ist, so viel
ich weiß, uralt. Ich konnte damals und kann auch heute noch
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nicht einsehen, dass es für jemanden, der ehrlich arbeitet, nicht
genug zu tun gibt. Die Zeit, die man auf den Konkurrenzkampf
verwendet, ist vergeudet; man tut viel besser, sie auf Arbeit zu
verwenden. Es sind immer genug bereitwillige, ja eifrige Käufer
vorhanden, vorausgesetzt, dass man sie zu angemessenen Preisen
mit dem versieht, was sie wirklich benötigen – das gilt sowohl von
der persönlichen Dienstleistung wie von der Ware.

In dieser Zeit des Nachdenkens war ich weit davon entfernt,
müßig zu sein. Wir arbeiteten an unserm großen Vierzylindermotor
und an zwei großen Rennwagen. Ich hatte viel Zeit dazu, denn ich
war beständig bei der Sache. Meines Erachtens kann ein Mann
auch gar nicht anders, als ständig bei der Arbeit sein. Bei Tage
muss er an sie denken und nachts von ihr träumen. Der Vorsatz,
seine Arbeit in Bürostunden zu verrichten, sie am Morgen aufzu-
nehmen und abends wieder fallen zu lassen – und bis zum nächsten
Morgen mit keinem Gedanken sich mit ihr zu beschäftigen –,
klingt ganz schön. Er lässt sich auch ohne Weiteres durchführen,
wenn man damit zufrieden ist, sein Leben lang jemand über sich
zu haben, Angestellter, vielleicht sogar auch selbständiger
Angestellter zu sein, alles, was man will, nur kein Direktor oder
verantwortlicher Leiter. Für den Handarbeiter ist es sogar eine
Notwendigkeit, die Arbeitsstunden zu beschränken, sonst ist er
bald am Ende seiner Kraft. Hat er die Absicht, sein Leben lang ein
Handarbeiter zu bleiben, dann sollte er seine Arbeit vergessen im
Augenblick, da die Fabrikglocke ertönt; will er aber vorwärts-
kommen und etwas erreichen, dann ist die Glocke für ihn nur das
Signal, über sein Tagwerk nachzudenken und herauszufinden,
wie er es besser machen könnte.

Wer die größte Arbeits- und Denkkraft besitzt, wird unfehlbar
Erfolg haben. Ich kann nicht behaupten, weil ich nicht in der
Lage bin, es zu wissen, ob der ständige Arbeiter, der Mann, der
bei seinem Geschäft bleibt, der nur den einen Gedanken hat,
vorwärtszukommen und darum auch vorwärtskommt, glücklicher
ist als der Mann, der sich sowohl in seinem Denken als in seiner
Hände Arbeit an die Bürostunden hält. Es ist auch gar nicht
nötig, diese Frage zu entscheiden. Ein Motor von zehn Pferde-
stärken zieht weniger gut als einer von zwanzig PS. Wer seine
Denktätigkeit auf Bürostunden stellt, beschränkt seine Kräfte. Ist
er damit zufrieden, nur die Last zu schleppen, die ihm auferlegt
worden ist, so ist alles in Ordnung; die Sache geht nur ihn und
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sonst niemanden etwas an – aber er darf sich auch nicht beklagen,
wenn ein anderer, der seine Kräfte vermehrt hat, mehr schleppt
als er. Muße und Arbeit erzeugen verschiedene Resultate. Sehnt
sich jemand nach Muße und wird sie ihm zuteil, dann hat er
keinen Grund zur Klage. Aber er kann nicht zugleich die Muße
pflegen und die Früchte der Arbeit ernten.

Alles in allem lassen sich meine eindrucksvollsten Erfahrungen
über das Geschäft in jenem Jahre – und ich habe alljährlich hin-
zugelernt, ohne meine Schlussfolgerungen widerrufen zu müssen
– wie folgt zusammenfassen:

1. Die Finanzen werden der Arbeit vorangestellt und
drohen daher, die Arbeit zu erdrücken und die grund-
legende Idee der Dienstleistung zu vernichten.

2. Der vorherrschende Gedanke an das Geld statt an die
Arbeit bringt die Furcht vor dem Misslingen mit sich, und
diese Furcht versperrt den Zugang zu Geschäften – sie
erzeugt die Angst vor der Konkurrenz, vor einem Wechsel
der Methoden, vor jedem Schritt, der zu einer Änderung
der Sachlage führen könnte.

3. Der Weg ist jedem offen vorgezeichnet, der zuerst an die
Dienstleistung denkt – an die beste Art, seine Arbeit zu
verrichten.
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3. KAPITEL

DAS EIGENTLICHE GESCHÄFT BEGINNT

In dem kleinen Ziegelschuppen in Park Place Nr. 81 hatte ich
reichlich Gelegenheit, den Plan und auch die Herstellungsver-
fahren für einen neuen Wagen auszuarbeiten. Selbst falls es mir
gelang, eine Organisation ganz nach meinem Herzen zu schaffen
– eine Gesellschaft, die sich die Qualitätsarbeit und die Zufrieden-
stellung des Publikums als Grundsatz wählte –, es war mir doch
klar, dass ich niemals ein wirklich erstklassiges und preiswertes
Auto würde herstellen können, solange die halsbrecherischen
Produktionsmethoden fortbestanden.

Jeder weiß, dass sich ein und dieselbe Sache das zweite Mal
besser verrichten lässt als das erste Mal. Ich weiß nicht, weshalb
die Industrie sich diese grundlegende Tatsache damals nicht zu
eigen machte – es sei denn, dass die Fabrikanten es so eilig hatten,
einen Verkaufsartikel herzustellen, dass sie sich gar nicht die Zeit
zu genügenden Vorbereitungen nahmen. Das Arbeiten »auf Be-
stellung« statt serienweise ist wahrscheinlich eine Gewohnheit, eine
Tradition, die wir noch aus den Tagen des Handwerks übernom-
men haben. Man frage hundert Leute, wie sie einen bestimmten
Artikel ausgeführt zu haben wünschen. Rund achtzig davon wer-
den es nicht wissen und es dem Fabrikanten überlassen. Fünfzehn
werden sich verpflichtet fühlen, etwas zu sagen und nur fünf
werden berechtigte Gründe und Wünsche anzugeben wissen. Die
fünfundneunzig, die sich aus denen zusammensetzen, die nichts
wissen und es zugeben, und denen, die ebenfalls nichts wissen, es
aber nicht eingestehen, sind die eigentlichen Abnehmer eines
Handelsartikels. Die fünf, die ihre besonderen Wünsche haben,
werden entweder imstande sein, die Spezialarbeit zu bezahlen
oder nicht. In ersterem Falle erhalten sie die Arbeit, stellen
jedoch nur einen kleinen beschränkten Käuferkreis dar. Von den
fünfundneunzig werden vielleicht zehn oder fünfzehn Qualitäts-
arbeit bezahlen wollen. Von den Übrigen achtet ein Teil nur auf
den Preis, ohne Rücksicht auf die Qualität. Ihre Zahl wird jedoch
immer weniger. Die Käufer fangen an, das Kaufen zu erlernen.
Die meisten werden auf die Qualität achten und für jeden Dollar
das Bestmögliche an Qualität zu erhandeln suchen. Hat man daher
herausgefunden, welche Ware diesen fünfundneunzig Prozent
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alles in allem die besten Dienste leistet, und die erforderlichen
Vorkehrungen getroffen, um hochwertige Produkte zu niedrigstem
Preis auf den Markt zu bringen, wird die Nachfrage so groß sein,
dass man sie als allgemein bezeichnen kann.

Das bedeutet keine Normung (Standardisierung). Der Ausdruck
»Normung« führt zu Missständen, da er eine gewisse Starrheit von
Konstruktion und Durchführung bedeutet, und der Fabrikant
zum Schluss meist den Artikel wählt, der am leichtesten und
gewinnbringendsten verkäuflich ist. Das Publikum wird weder bei
der Konstruktion, noch bei der Preisfestsetzung berücksichtigt.
Hinter jeder Normung steckt fast immer der Gedanke, möglichst
viel Geld herauszuschlagen. Die Folge ist, dass die aus der Her-
stellung ein und desselben Artikels unvermeidlich erfolgenden
Ersparnisse einen wachsenden Profit für den Fabrikanten ergeben.
Die Produktion nimmt zu – seine Mittel können mehr produzie-
ren – und ehe er sich’s versieht, ist der Markt mit unverkäuflicher
Ware überschwemmt. Die betreffenden Waren wären verkäuflich,
wenn der Produzent sich mit einem niedrigeren Preise begnügte.
Kaufkraft ist stets vorhanden; aber diese Kaufkraft pflegt nicht
immer sofort auf Preisabbau zu reagieren. Wird ein Artikel, der zu
teuer verkauft worden ist, infolge Geschäftsstockung plötzlich im
Preise herabgesetzt, so ist die Wirkung mitunter so gut wie null.
Das hat seinen guten Grund. Die Käufer sind vorsichtig geworden.
Sie halten den Preisabbau für Mache und warten erst auf die
eigentliche Preisherabsetzung. Etwas in der Art haben wir letztes
Jahr erlebt. Werden die Ersparnisse in der Herstellung aber sofort
vom Preise abgezogen und ist der betreffende Produzent für eine
solche Preispolitik bekannt, so werden die Käufer zu ihm Ver-
trauen besitzen und sogleich darauf reagieren. Sie werden es ihm
glauben, dass er den ehrlichen Gegenwert dafür gibt. Eine Nor-
mung wird daher als ein schlechtes Geschäft erscheinen, wenn
Hand in Hand damit nicht eine stetige Preisreduzierung geht. Der
Preis muss sogar herabgesetzt werden (es ist überaus wichtig, sich
das vor Augen zu halten), wenn die Produktionskosten sich ver-
mindert haben, nicht weil die sinkende Nachfrage im Publikum
darauf hinweist, dass es mit dem Preis nicht zufrieden ist. Das
Publikum sollte sich im Gegenteil ständig darüber wundern, dass
es möglich ist, für so wenig Geld so hohen Gegenwert zu geben.

Die Normung (wie ich sie verstehe) bedeutet keineswegs die
Auswahl des leichtverkäuflichsten Artikels und seine Herstellung.
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Sie bedeutet vielmehr eine tagtägliche und jahrelange Untersu-
chung: erstens des Artikels, der am meisten den Wünschen und
Bedürfnissen des Publikums entspricht und zweitens seiner
Herstellungsverfahren. Die Einzelheiten des Produktionsprozesses
werden sich dann ganz von selbst ergeben. Haben wir die
Produktion dann von der Profitbasis auf die Leistungsbasis
übertragen, so ist das eigentliche Geschäft gesichert und der
Gewinn wird nichts zu wünschen übrig lassen.

All das erscheint mir evident. Es ist die logische Geschäftsbasis
für jeden Geschäftsbetrieb, der es sich zum Ziel gesetzt hat, fünf-
undneunzig Prozent der Allgemeinheit zu dienen. Es ist der einzig
logische Weg für die Allgemeinheit, sich selbst zu bedienen. Ich
begreife nicht, weshalb das ganze Geschäftsleben nicht auf eine
derartige Basis gestellt ist. All das muss geschehen, um der Gewohn-
heit Herr zu werden, dem nächstbesten Dollar nachzujagen, als
sei er der einzige Dollar auf der Welt. Wir haben die Gewohnheit
bis zu einem gewissen Grad sogar schon überwunden. Sämtliche
großen und leistungsfähigen Detailgeschäfte hierzulande haben
sich bereits auf die feste Preisbasis gestellt. Der einzige Schritt, der
noch zu tun übrig bleibt, ist, den Gedanken der Preisfestsetzung
aufgrund dessen, was dem Markt zugemutet werden kann, über
Bord zu werfen und stattdessen die Produktionskosten als die ein-
zig vernünftige Preisbasis zu wählen und diese nach Möglichkeit
herabzusetzen. Ist der Konstruktionsplan eines Artikels gründlich
ausstudiert worden, so werden Änderungen sich nur sehr selten
und in großen Zwischenräumen ergeben, Änderungen im
Produktionsverfahren dagegen sehr häufig und ganz von selbst.
Das ist zum Mindesten unsere Erfahrung in allem, was wir unter-
nommen haben. Wie das alles von selbst gekommen ist, werde ich
später zeigen. Hier möchte ich lediglich auf die Tatsache hin-
weisen, dass man sich unmöglich auf ein bestimmtes Produkt
konzentrieren kann, ohne ihm nicht zuvor ein unbegrenztes Stu-
dium zu widmen. Das Ganze lässt sich nun einmal nicht an einem
Nachmittag erledigen. Diese Gedanken gewannen während meines
Experimentier-Jahres immer mehr Gestalt. Die meisten Versuche
waren dem Bau von Rennwagen gewidmet. Man ging damals von
der Voraussetzung aus, dass ein erstklassiger Wagen auch den
höchsten Grad an Geschwindigkeit entwickeln müsste. Ich
persönlich hielt nie viel von diesem Renngedanken, aber die
Fabrikanten klammerten sich nun einmal an das Vorbild der
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Radrennfahrer und glaubten, ein Rennsieg mache das Publikum
auf die Güte des Wagens aufmerksam – obgleich ich persönlich
mir keine unzuverlässigere Probe vorstellen kann.

Da aber die anderen es taten, musste ich mitmachen.
1905 baute ich mit Tim Copper zusammen zwei Wagen, lediglich

auf Fahrtgeschwindigkeit hin. Sie waren einander vollkommen
gleich. Der eine wurde »999«, der andere »Pfeil« getauft. Sollte
ein Automobil auf seine Schnelligkeit hin bekannt werden, so
würde ich eben ein Auto bauen, das überall dort bekannt werden
musste, wo man auf Schnelligkeit hielt. Die meinigen wurden es.
Ich baute vier riesengroße Zylinder mit einer Leistung von insge-
samt achtzig PS ein – was für damalige Zeiten unerhört war. Der
Lärm, den sie machten, genügte schon, um einen Menschen halb
umzubringen. Nur ein Sitz war vorhanden. Ein Menschenleben
pro Wagen genügte. Ich probierte die Wagen; Copper probierte
sie. Wir gaben ihnen volle Fahrt. Ich kann das Gefühl nicht so
recht beschreiben. Eine Fahrt auf den Niagarafällen wäre daneben
eine Vergnügungstour gewesen. Ich wollte die Verantwortung
nicht auf mich nehmen, »999«, den wir zuerst herausbrachten,
laufen zu lassen; Copper auch nicht. Copper sagte aber, er kenne
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einen Mann, der von Fahrtgeschwindigkeit lebte, nichts könne
ihm schnell genug gehen. Er telegrafierte nach Salt Lake City,
und es erschien ein Radrennfahrer von Beruf, namens Barney
Oldfield. Er hatte noch niemals ein Automobil gefahren, hatte
aber Lust, es zu versuchen. Er meinte, er müsse alles einmal aus-
probieren.

Wir brauchten nur eine Woche, um ihm das Fahren beizu-
bringen. Der Mann wusste nicht, was Furcht war. Er brauchte
nichts weiter zu lernen, als das Ungeheuer zu manövrieren. Das
schnellste moderne Rennauto zu lenken ist nichts, verglichen mit
jenem Wagen. Das Steuerrad war damals noch nicht erfunden.
Alle bisher von mir erbauten Wagen hatten einfach einen Hand-
griff. An diesem brachte man einen Doppelgriff an, denn es
erforderte volle Manneskraft, um den Wagen in Fahrtrichtung zu
halten. 

Das Rennen, für das wir arbeiteten, war über fünf Kilometer auf
der Great-Point-Rennbahn festgesetzt. Unser Wagen war auf der
Rennbahn noch unbekannt, und wir ließen die anderen darüber
auch im Dunkeln. Die Prophezeiungen überließen wir ihnen
gleichfalls. Damals waren die Rennbahnen noch nicht nach wis-
senschaftlichen Grundsätzen erbaut. Man ahnte nicht, auf welche
Geschwindigkeit ein Motor es zu bringen vermochte. Niemand
wusste besser als Oldfield, was die Motoren zu bedeuten hatten;
als er seinen Wagen bestieg, während ich die Kurbel drehte,
meinte er gut gelaunt: »Na, die Karre kann ja mein Tod sein, aber
wenigstens werden sie sagen, ich sei wie der Deibel gefahren,
wenn ich über die Böschung gehe.«

Und er fuhr wie der Deibel! Er wagte es nicht, sich umzusehen.
Er bremste nicht einmal in den Kurven. Er ließ den Wagen
einfach sausen – und er sauste tatsächlich. Er war den anderen
zum Schluss ungefähr um einen dreiviertel Kilometer voraus!

Der »999« erfüllte seinen Zweck: er zeigte allen, dass ich einen
schnellen Wagen bauen konnte. Eine Woche nach dem Rennen
wurde die Ford-Automobil-Gesellschaft gegründet. Ich war stell-
vertretender Vorsitzender, Zeichner, Oberingenieur, Aufseher
und Direktor. Das Kapital betrug hunderttausend Dollar, und ich
war mit 25,5 Prozent beteiligt. An Bargeld wurden rund achtund-
zwanzigtausend Dollar verausgabt. Das ist das einzige Geld, das
die Gesellschaft an Kapital besessen hat, mit Ausnahme dessen,
was wir aus dem Verkauf der Waren erzielten. Anfangs hielt ich es
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trotz meiner früheren Erfahrungen für möglich, mit einer Gesell-
schaft zu arbeiten, an der ich nicht überwiegend beteiligt war.
Sehr bald fand ich aber, dass ich die Stimmenmehrheit besitzen
müsste, daher kaufte ich 1906 mit meinem Verdienst aus der
Gesellschaft genügend Aktien, um mit einundfünfzig Prozent
beteiligt zu sein, die ich kurz darauf auf achtundfünfzig Prozent
erhöhte. Die neue Einrichtung und der ganze Ausbau der Gesell-
schaft wurde aus meinem Verdienst bestritten. 1919 erwarb mein
Sohn Edsel die restlichen einundvierzig Prozent, weil ein Teil der
übrigen Aktieninhaber mit meiner Geschäftspolitik nicht
einverstanden war. Er kaufte die betreffenden Anteile zu dem Kurs
von zwölftausendfünfhundert Dollar pro einhundert Dollar pari
und zahlte dafür alles in allem rund fünfundsiebzig Millionen.

Die ursprüngliche Gesellschaft und ihre Einrichtungen waren
ziemlich primitiv. Wir mieteten Strelows Tischlerwerkstatt in
Mack Avenue. Beim Entwurf meiner Konstruktionspläne hatte
ich auch die Konstruktionsmethoden ausgearbeitet, da wir seiner-
zeit aber nicht das Geld hatten, um Maschinen zu kaufen, wurde
der Wagen als Ganzes zwar nach meinen Entwürfen, aber in
verschiedenen Fabriken gefertigt, und auch in der Zusammenset-
zung taten wir wenig mehr, als ihn mit Rädern, Bereifung und
Karosserie zu versehen. In Wahrheit wäre diese Art von Fabri-
kationsmethode die billigste von allen, wenn man sich nur darauf
verlassen könnte, dass die Einzelteile auch tatsächlich genau nach
den von mir oben näher ausgeführten Produktionsmethoden
hergestellt würden. Die sparsamste aller Produktionsmethoden
wird in Zukunft die sein, bei der die Gesamtartikel nicht unter ein
und demselben Dach hergestellt werden – es sei denn natürlich,
dass der betreffende Artikel ganz einfach ist. Die moderne oder
vielmehr künftige Methode wird darin bestehen, dass man jeden
einzelnen Teil dort, wo er am besten fabriziert wird, herstellen
lässt, und sie dann in den Verbrauchszentren zusammensetzt. Es
ist die Methode, die wir jetzt schon befolgen und noch zu erwei-
tern beabsichtigen. Dabei wäre es ganz gleich, ob ein und dieselbe
Gesellschaft oder ein und derselbe Inhaber sämtliche Fabriken
besäße, die die Einzelteile des fertigen Produktes herstellen, oder
ob die einzelnen Teile in voneinander ganz unabhängigen
Fabriken hergestellt werden, vorausgesetzt, dass sämtliche Fabri-
ken das Prinzip der Dienstleistung angenommen haben. Können
wir die einzelnen Teile in der gleichen Güte kaufen, wie wir sie
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herzustellen vermögen, und sind reichliche Vorräte zu angemes-
senen Preisen vorhanden, so machen wir keinen Versuch, sie
selbst zu fertigen – außer um im Notfall einige bei der Hand zu
haben. Tatsächlich wäre es vielleicht sogar besser, wenn die Besit-
zer verschiedene Personen wären.

Ich hatte hauptsächlich mit der Gewichtsverminderung experi-
mentiert. Gewichtsüberschuss ist der Tod jedes Selbstfahrers. Es
herrschen die törichtsten Vorstellungen über Gewichtsfragen.
Aus irgendeinem unklaren Grund haben wir gelernt, Gewicht mit
Kraft zu verwechseln. Dir primitiven Konstruktionsmethoden der
Vergangenheit sind zweifellos an vielem schuld. Der alte
Ochsenwagen wog ungefähr hundert Zentner – sein Gewicht war
so groß, dass seine Zugkraft nur gering war. Um einige Hundert
Zentner menschliches Gewicht von New York nach Chicago zu
befördern, bauen die Eisenbahnen einen Zug, der viele Tonnen
wiegt. Die Folge ist eine Vergeudung an Zugkraft und ein uner-
hörter an ungezählte Millionen grenzender Verlust von Energie.
Das Gesetz des verringerten Wirkungsgrades setzt an dem Punkt
ein, wo Kraft sich in Gewicht verwandelt. Gewicht ist vielleicht bei
einer Dampfwalze erstrebenswert, sonst aber nirgends. Kraft hat
mit Gewicht nichts zu tun. Die Mentalität eines Mannes, der etwas
in der Welt leistet, ist im Gegenteil beweglich, leicht und stark.
Die schönsten Dinge in der Welt sind solche, die jedes Gewichts-
überschusses enthoben sind. Kraft ist niemals reines Gewicht –
weder beim Menschen noch bei den Dingen. Wann immer mir
jemand vorschlägt, das Gewicht zu erhöhen oder einen Teil
hinzuzufügen, so versuche ich im Gegenteil, das Gewicht zu ver-
ringern und einen Teil zu eliminieren! Der von mir entworfene
Wagen war leichter als alle bisherigen. Er wäre noch leichter
geworden, hätte ich gewusst, wie ich es anstellen sollte – später
beschaffte ich mir das Material für einen noch leichteren Wagen.

Im ersten Jahre bauten wir das »Modell A«, wobei wir das Chassis
für achthundertfünfzig Dollar und die Karosserie für weitere
hundert Dollar auf den Markt brachten. Dieses Modell besaß
einen Zweizylinder-Motor von acht Pferdestärken und ein Ket-
tengetriebe. Der Brennstoffbehälter fasste zwanzig Liter. Unser
Absatz in jenem ersten Jahr betrug 1708 Wagen, so groß war der
Anklang, den sie fanden.

Jeder einzelne dieser »Modell A«-Wagen hat seine Geschichte.
Da ist zum Beispiel Nr. 420. 1904 wurde er von Oberst D. C.
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Collier aus Kalifornien erworben. Er fuhr ihn einige Jahre,
verkaufte ihn und erstand einen neuen Ford. Nr. 420 wanderte von
einer Hand zur andern, bis er 1907 in die Hände eines gewissen
Edmund Jacobs gelangte, der in Ramona, im Herzen der Berge,
ansässig war. Dieser benutzte den Wagen einige Jahre lang für die
schwierigsten Fahrten. Dann kaufte er sich einen neuen Ford und
verkaufte den alten. 1915 war Nr. 420 in den Besitz eines gewissen
Cantello übergegangen, der den Motor herausnahm, ihn zum
Antrieb einer Wasserpumpe benutzte und das Chassis mit Stützen
versah, sodass der Motor zurzeit lustig Wasser pumpt, während
das Chassis mit einem Maulesel als Vorspann die Rolle eines Bau-
ernwagens spielt. Die Moral des Ganzen lautet natürlich: Du
kannst einen Ford auseinandernehmen, aber nicht umbringen.

In unserer ersten Reklame heißt es: 

»Zweck unserer Arbeit ist, ein Automobil speziell für den
Alltagsgebrauch und Alltagsnutzen, zu geschäftlichen,
beruflichen und Erholungszwecken für die Familie zu
bauen und auf den Markt zu bringen; ein Automobil, das
genügend Schnelligkeit aufzubringen vermag, um den
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Durchschnittsfahrer vollauf zu befriedigen, ohne indes die
halsbrecherischen Fahrtgeschwindigkeiten zu erreichen,
die heute so allgemein verurteilt werden, einen Wagen, der
von allen Männern, Frauen und Kindern gleichmäßig um
seiner Stabilität, Einfachheit, Sicherheit, praktischer
Bequemlichkeit und – last not least – seines außerordent-
lich mäßigen Preises willen bewundert wird – bei einem
Preis, der ihm einen vieltausendköpfigen Käuferkreis
erschließen wird, welcher niemals hätte daran denken
können, die schwindelhaften Preise zu zahlen, die für die
meisten Wagen verlangt werden.«

Die folgenden Punkte hoben wir besonders hervor:

Qualität des Materials.
Einfachheit der Konstruktion. Die meisten Wagen stellten
damals ziemliche Ansprüche an die Geschicklichkeit des
Führers.
Qualität des Motors.
Zuverlässigkeit der Zündung, die durch eine Doppelreihe
von je sechs Trockenelementen garantiert war.
Selbsttätige Schmierung.
Einfachheit und Lenkbarkeit des Planetengetriebes.
Güte der Ausführung.

Wir wandten uns nicht an den Vergnügungssinn des Publikums.
Das haben wir niemals getan. Bei unserer ersten Reklame wiesen
wir bereits auf den Nutzen eines Automobils hin. Wir sagten:

»Wie oft hören wir den alten Spruch ›Zeit ist Geld‹ – und
doch, wie wenig Geschäftsleute und Berufsmenschen han-
deln, als glaubten sie tatsächlich an seine Richtigkeit.
Männer, die fortwährend über Zeitmangel jammern und
sich darüber beklagen, dass die Woche so wenige Tage hat
– Männer, die für alle fünf Minuten, die sie verlieren, einen
Dollar zum Fenster hinauswerfen – Männer, für die fünf
Minuten Aufschub mitunter den Verlust vieler Dollar bedeu-
tet –, verlassen sich trotzdem auf die zufälligen, unbequemen
und mitunter mangelhaften Verkehrsverbindungen, die
uns die Straßenbahn usw. bieten, während die Investition
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einer außerordentlich bescheidenen Summe in den
Ankauf eines tadellosen, leistungsfähigen, hochwertigen
Automobils sie jeder Sorge und Unpünktlichkeit enthebt
und sie mit einem luxuriösen, stets ihres Winkes harrenden
Transportmittel versieht.
Stets bereit, stets sicher.
Gebaut, um Ihnen Zeit und Geld zu sparen.
Gebaut, um Sie überall hinzuführen, wo Sie sein möchten,
und Sie zur rechten Zeit zurückzubringen.
Gebaut, um Ihren Ruf für Pünktlichkeit zu verbessern, um
Sie bei guter Laune und in Kaufstimmung zu halten.
Gebaut für Geschäfts- und Vergnügungszwecke, ganz nach
Ihrem Belieben.
Gebaut auch für Gesundheitszwecke – um Sie ›reibungslos‹
über halbwegs anständige Wege zu befördern, Ihr Gehirn
durch den Genuss eines langen Aufenthaltes im Freien und
Ihre Lungen durch das ›Mittel aller Mittel‹ – die richtige
Luft – aufzufrischen.
Sie sind auch Herr über die Geschwindigkeit. Sie können –
wenn Sie wollen – langsam durch schattige Alleen gleiten,
oder Sie können den Gashebel mit Ihrem Fuß herunter-
drücken, bis die ganze Landschaft um Sie herum ver-
schwimmt und Sie die Augen aufreißen müssen, um die
Meilensteine am Weg zu zählen.«

Ich zitiere nur den eigentlichen Kern dieser Reklame, um zu
beweisen, dass wir von Anfang an etwas Nützliches schaffen woll-
ten – niemals haben wir uns mit einem »Sportwagen« abgegeben.

Das Geschäft ging wie durch Zauber. Unsere Wagen gewannen
einen guten Ruf, leistungsfähig zu sein. Sie waren widerstandsfähig,
einfach und gut verarbeitet. Ich arbeitete an meinem Entwurf für
ein einfaches und grundlegendes Modell, aber es war noch nicht
fertig, und wir hatten auch nicht das Geld, um eine passende
Fabrik zu bauen und einzurichten. Wir waren immer noch
gezwungen, das Material zu verwenden, das der Markt uns bot –
wir kauften zwar das Beste, was es gab, aber uns standen keine
Mittel zur wissenschaftlichen Prüfung des Materials und zu eigner
Forschung zur Verfügung.

Meine Geschäftspartner waren nicht überzeugt, dass unsere
Wagen sich auf ein einziges Modell beschränken ließen. Die
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Automobilindustrie hatte sich die Fahrradindustrie zum Vorbild
gewählt, in der jeder Fabrikant sich verpflichtet fühlte, alljährlich
ein neues Modell herauszubringen und es allen bisherigen
Modellen so ungleich zu machen, dass die Besitzer der alten
Typen ihre Räder gegen neue umzutauschen wünschten. Das galt
als tüchtige Geschäftsführung. Der gleichen Idee huldigen die
Frauen in Bezug auf Kleider und Hüte. Dieser Gedanke geht indes
nicht von der Dienstleistung aus, sondern lediglich von dem
Wunsch, etwas Neues, nicht etwas Besseres zu schaffen. Es ist er-
staunlich, wie festgewurzelt der Glaube ist, dass ein flottes Geschäft
– ein ständiger Warenumsatz – nicht davon abhängt, den Kunden
ein für allemal zufriedenzustellen, sondern ihn zuerst dazu zu
verleiten, für einen bestimmten Artikel Geld auszugeben und ihn
dann davon zu überzeugen, dass er einen anderen neuen Artikel
kaufen muss. Der Plan, mit dem ich mich damals trug, für den wir
aber noch nicht reif genug waren, um ihn in die Tat umzusetzen,
war, ein bestimmtes Modell zu bauen, bei dem jeder einzelne Teil
herausgenommen und durch einen eventuell künftig vervollkomm-
neten Teil ersetzt werden konnte, sodass ein Wagen niemals veral-
tete. Es ist mein Ehrgeiz, jeden Maschinenteil, jeden Dauerartikel,
den ich herausbringe, so stark und gut zu arbeiten, dass niemand
ihn von Rechts wegen zu ersetzen braucht. Jede gute Maschine
müsste eigentlich so dauerhaft sein wie eine gute Uhr.

Im zweiten Produktionsjahr richteten wir unsere Energie auf
zwei verschiedene Modelle. Wir brachten einen Vierzylinder-
Tourenwagen, »Modell B«, für zweitausend Dollar heraus;
»Modell C«, ein etwas vervollkommneteres Modell »A« für fünfzig
Dollar mehr als den ursprünglichen Preis, und »Modell F«, einen
Tourenwagen für tausend Dollar. Wir zersplitterten unsere Energie
und erhöhten die Preise – die Folge war, dass wir weniger Wagen
als im Jahr zuvor, nämlich nur 1696 Stück verkauften.

»Modell B« – der Vierzylinderwagen für allgemeine Touren-
zwecke – musste bekannt gemacht werden. Ein Rennsieg oder ein
Rekordbruch war damals die beste Reklame. Daher möbelte ich
den »Pfeil«, den Zwillingsbruder unseres alten »Modell A« auf –
dass heißt, eigentlich baute ich einen ganz neuen Wagen – und
acht Tage vor der New Yorker Automobil-Ausstellung lenkte ich
ihn selbst über eine abgesteckte Strecke von tausendsechshundert
Metern quer über das Eis. Niemals werde ich die Fahrt vergessen!
Das Eis schien ganz glatt, so glatt, dass wir, hätte ich die Probe-
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fahrt abgesagt, einen fetten Bissen schlechter Reklame geschluckt
haben würden. Aber trotz dieser scheinbaren Glätte war die
ganze Eisfläche von Rissen und Spalten durchzogen, die mir, wie
ich wusste, in dem Moment, wo ich dem Wagen Vollgas gab, aller-
lei zu schaffen machen würden. Es blieb mir aber nichts übrig, als
die Probefahrt zu machen, und so ließ ich denn dem alten »Pfeil«
die Zügel schießen! Bei jedem Spalt machte der Wagen einen
Luftsprung. Ich wusste nie, wo ich wieder landen würde. Wenn
ich mich nicht in der Luft befand, schleuderte ich nach rechts
und links; aber auf irgendeine rätselhafte Weise gelang es mir, mit
der richtigen Seite nach oben und auf der Rennbahn zu bleiben.
Ich erzielte einen Rekord, der in der ganzen Welt bekannt wurde!
Damit war »Modell B« durch, aber nicht so durch, um den höhe-
ren Preis zu schlagen. Keine noch so abenteuerliche Leistung und
Reklame genügt, um auf die Dauer einen Artikel durchzusetzen.
Das Geschäft ist kein Sport. Die Moral steht noch aus.

Unsere kleine hölzerne Werkstatt war bei unserem steigenden
Umsatz völlig unzulänglich geworden. 1906 entnahmen wir daher
unserm Betriebskapital die nötigen Mittel, um an der Ecke von
Piquett- und Beaubrien Street ein dreistöckiges Fabrikgebäude
aufzukaufen, wodurch wir zum ersten Mal in den Besitz richtiger
Produktionsmittel gelangten. Wir fingen jetzt an, eine ganze
Reihe von Teilen selbst zu bauen und zusammenzusetzen; in der
Hauptsache blieben wir freilich auch weiter ein Betrieb für den
Zusammenbau von Automobilen. 1906/07 brachten wir nur zwei
Modelle heraus – den Vierzylinderwagen für zweitausend Dollar
und einen Tourenwagen für tausend Dollar, deren Entwürfe
beide in das Jahr vorher fielen – trotzdem sank unser Umsatz auf
1699 Wagen herab.

Einige behaupteten, es läge daran, dass wir keine neuen Modelle
herausbrächten. Ich glaubte, der Grund läge in den zu hohen
Preisen – sie waren nichts für die fünfundneunzig Prozent! Im
nächsten Jahr änderte ich daher unsere Geschäftstaktik – nachdem
ich die Aktienmehrheit erworben hatte. 1906/07 verzichteten wir
gänzlich auf die Herstellung von Luxusautomobilen und brach-
ten stattdessen drei Modelle von kleinen Stadtautomobilen und
leichten Tourenwagen heraus, die sowohl in ihrem Herstellungs-
verfahren wie in ihren Teilen von den anderen nicht wesentlich
verschieden waren und nur in der äußeren Gestalt von ihnen
abwichen. Die Hauptsache aber war, dass unser billigster Wagen
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nur sechshundert Dollar und unser teuerster nicht über sieben-
hundertfünfzig Dollar kostete; und im Handumdrehen war
erwiesen, was der Preisfaktor bedeutete! Wir verkauften nicht
weniger als 8423 Wagen – fast fünfmal so viel wie in unserm
besten Geschäftsjahr. Unser Rekord fiel in die Woche zum 15. Mai
1908, in der wir in sechs Arbeitstagen dreihundertelf Wagen mon-
tierten. Es war fast mehr, als wir leisten konnten. Der Vorarbeiter
hatte eine schwarze Tafel, auf der er jeden Wagen mit Kreide ver-
merkte, ehe er zur Probefahrt freigegeben wurde. Es war kaum
Platz genug auf der Tafel. An einem Tag in dem darauffolgenden
Juni gelangten rund hundert Wagen bei uns zur Montage.

Im nächsten Jahr wichen wir etwas von dem mit so großem
Erfolg durchgeführten Programm ab. Ich baute einen großen
Wagen – einen Sechszylindrigen von fünfzig Pferdestärken –, der
die Landstraßen nur so verschlingen sollte. Zwar fuhren wir fort,
unsere kleinen Wagen herauszubringen, aber die Panik von 1907
und unsere Extratour mit dem teuren Modell drückte den
Umsatz auf 6898 Wagen herab.

Wir hatten eine Experimentierzeit von fünf Jahren hinter uns.
Die Wagen fingen an, in Europa Verbreitung zu finden. Unser
Unternehmen galt für eine Automobilfabrik als außerordentlich
erfolgreich. Wir hatten reichlich Geld. Mit Ausnahme des ersten
Jahres waren wir eigentlich nie in Verlegenheit. Wir verkauften
nur gegen bar, liehen kein Geld aus und vermieden den Zwischen-
handel. Wir hatten keine drückenden Schulden und hielten uns
innerhalb unserer Grenzen. Wir haben uns eigentlich nie über-
nommen. Ich bin niemals gezwungen gewesen, meine Geldmittel
zu strecken, denn wenn man sein ganzes Streben auf nutzbrin-
gende Arbeit richtet, so wachsen die Hilfsmittel rascher, als man
Möglichkeiten zu ihrer Verwendung ersinnen kann.

Wir gingen bei der Auswahl unserer Verkäufer vorsichtig zu
Werk. Anfangs war es sehr schwer, wirklich gute Verkäufer aufzu-
treiben, da das Automobilgeschäft nicht als solide galt. Es galt als
ein Luxusgeschäft – als ein Vertrieb von Vergnügungswagen.
Schließlich beauftragten wir eine Reihe von Händlern mit dem
Vertrieb, wobei wir die besten auswählten, die es gab und ihnen
ein Gehalt zahlten, das den Verdienst, den sie bestenfalls für sich
aus dem Geschäft herausschlagen konnten, um vieles übertraf.
Anfänglich waren die Gehälter bei uns nicht besonders hoch. Wir
hatten ja kaum begonnen, uns zurechtzufinden; als wir uns aber
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auskannten, machten wir es zu unserm Prinzip, jede Leistung
denkbar hoch zu entlohnen, dafür aber auch auf nur erstklas-
sigen Leistungen zu bestehen. Von unsern Händlern forderten
wir als Grundbedingung:

1. Fortschrittlichkeit und alle Eigenschaften, die zu einem
modernen, tüchtigen, aufgeweckten Geschäftsmann ge-
hören.
2. Ein ausreichendes Lager von Ersatzteilen, um Repara-
turen rasch ausführen zu können und sämtliche Ford-
Wagen des Bezirks gebrauchsfähig zu erhalten.
3. Ein passendes, sauberes und unser würdiges Geschäfts-
lokal.
4. Eine entsprechende Reparaturwerkstatt mit sämtlichen,
zu jeder Art von Reparaturen und Instandhaltung erforder-
lichen Maschinen.
5. Mechaniker, die den Bau und Betrieb von Fordwagen
von Grund auf kannten.
6. Eine gründliche und umfassende Buchhaltung und
Registratur, aus der die Bilanzen der verschiedenen Ge-
schäftsabteilungen, der Zustand und Umfang des Lagers,
die Namen der jeweiligen Fordbesitzer und die Zukunfts-
aussichten sofort ersichtlich waren.
7. Absolute Sauberkeit in jeder Abteilung; ungeputzte
Fensterscheiben, staubige Möbel, schmutzige Fußböden
wurden nicht geduldet.
8. Ein passendes Aushängeschild.
9. Eine Geschäftstaktik, die absolut faire Geschäftsmethoden
und die höchste Art von Geschäftsmoral garantierte. 

Unsere grundlegenden Instruktionen lauteten: »Ein Händler
oder Kaufmann sollte die Namen sämtlicher Einwohner seines
Bezirks, die als Automobilkäufer in Betracht kommen, kennen,
einschließlich all derer, die der ganzen Frage noch nie einen
Gedanken gewidmet haben. Alsdann sollte er jeden Einzelnen
womöglich durch persönlichen Besuch – mindestens aber brieflich
– heranzuziehen suchen, um mithilfe der erforderlichen Notizen
die Beziehungen eines jeden Einwohners zum Auto zu erforschen.
Ist es Ihnen nicht möglich, etwas Derartiges in Ihrem Bezirk
durchzuführen, so ist Ihr Bezirk eben zu groß.«
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Der Weg war trotz alledem nicht leicht. Wir wurden durch
einen Riesenprozess gehemmt, der gegen die Gesellschaft ange-
strengt worden war, um sie zu zwingen, sich einer Vereinigung der
Automobilindustriellen anzuschließen, die von der falschen Vor-
aussetzung ausgingen, dass der Markt für Automobile beschränkt
sei und eine Monopolisierung erforderlich mache. Das war der
berühmte Seidenprozess. Zeitweise bedeuteten die Kosten für die
Verteidigung für uns eine arge Belastung. Der erst kürzlich ver-
storbene Mr Seiden hatte wenig mit diesem Prozess zu tun. Er war
lediglich das Werk des Trusts, der mithilfe des Patents ein
Monopol zu erzwingen suchte. 

Die Lage war folgende: George B. Seiden, ein Patentanwalt,
hatte bereits im Jahre 1879 ein Patent eingebracht mit dem
erklärten Zweck: »Eine sichere, einfache und billige Straßenloko-
motive zu bauen, die nicht viel wiegen, leicht zu bedienen sein
und hinreichende Kraftleistung aufweisen sollte, um eine Durch-
schnittssteigung zu überwinden.« Dieser Antrag wurde auf absolut
gesetzlichem Wege beim Patentamt auf dem Laufenden erhalten,
bis im Jahre 1896 das Patent bewilligt wurde. 1879, bei der Stellung
des Antrages, war das Automobil in der breiteren Öffentlichkeit
so gut wie unbekannt, bei der Gewährung des Patents waren
Selbstfahrer aber längst eingeführt, und die meisten Techniker,
wie zum Beispiel auch ich, die sich seit Jahren mit dem Problem
der motorischen Fortbewegung befassten, mussten eines schönen
Tages zu ihrer Überraschung entdecken, dass die von ihnen
durchgeführte praktische Lösung von einem viele Jahre zurück-
liegenden Patentantrag geschützt war, obgleich der Antragsteller
seine Idee nur als Idee hatte fortbestehen lassen. Er hatte nichts
getan, um sie in die Praxis umzusetzen.

Die aufgrund des Patents erhobenen Ansprüche ließen sich in
sechs Gruppen einteilen, von denen meiner Ansicht nach keine
einen Gedanken enthält, der selbst im Jahre 1879 das Recht auf
Neuheit hätte beanspruchen können. Das Patentamt erkannte eine
Art Kombination an und erteilte ein sogenanntes »Kombinations-
patent« mit der Bestimmung, dass die Verbindung von (a) einem
Wagen mit Rumpfmaschinerie und Steuerrad mit (b) Hebelmecha-
nismus und Getriebe für die Fortbewegung und (c) dem Motor
selbst ein gültiges Patent darstellten.

Mit alledem hatten wir nichts zu tun. Ich war fest überzeugt,
dass meine Maschine nichts mit dem, was Seiden vorschwebte, zu
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tun hatte. Die mächtige Gruppe von Industriellen jedoch, die sich
als die »autorisierten Hersteller« bezeichneten, weil sie mit der
Autorisation des Patentinhabers arbeiteten, strengten eine Klage
gegen uns an, sobald wir angefangen hatten, in der Automobil-
industrie eine Rolle zu spielen. 

Der Prozess schleppte sich hin. Er sollte uns vor lauter
Schrecken aus dem Geschäft jagen. Wir brachten ganze Bände
von Beweisen zusammen und am 15. September 1909 fiel der
große Schlag. Richter Hough vom United-States-District-Gericht
fällte ein Urteil gegen uns. Sofort setzte die autorisierte Ver-
einigung mit einer Propaganda ein, die alle zukünftigen Käufer
unseres Wagens vor uns warnte. Das Gleiche hatte sie bereits 1908
bei Prozessbeginn getan, als sie glaubte, uns das Handwerk legen
zu können. Ich war felsenfest davon überzeugt, dass wir den
Prozess gewinnen würden. Ich wusste einfach, dass wir im Recht
waren; trotzdem bedeutete es für uns einen ziemlichen Schlag, in
erster Instanz verloren zu haben, weil wir fürchteten, dass zahl-
reiche Käufer – obwohl kein Produktionsverbot gegen uns bestand
– sich durch Androhung von gerichtlichen Maßnahmen gegen die
einzelnen Besitzer der Fordwagen vom Kaufe würden abschrecken
lassen. Man streute das Gerücht aus, dass man für den Fall einer
für uns ungünstigen Entscheidung jeden Fordwagenbesitzer
gerichtlich belangen lassen würde. Einige meiner heftigsten
Gegner ließen, so viel ich weiß, durchblicken, dass es sogar zu
einem kriminellen Verfahren kommen würde und dass jeder, der
sich einen Fordwagen kaufe, sich ebenso gut einen Haftbefehl
kaufen könnte. Wir machten mit einer Anzeige dagegen Front,
die vier Seiten der wichtigsten Tageszeitungen unseres Landes
beanspruchte. Wir setzten unsern Fall – unsern Glauben an den
endgültigen Sieg – auseinander, und zum Schluss heißt es:

»Zum Schluss bitten wir, darauf hinweisen zu dürfen, dass
wir bereit sind, eventuellen Käufern, bei denen durch die
Ansprüche unserer Gegner irgendwelche Bedenken laut
geworden sind, neben der von der Ford-Automobil-Gesell-
schaft bereits gewährten Deckung von Werten in Höhe von
sechs Millionen Dollar eine von der Gesellschaft garantierte
Obligation in der Höhe von weiteren sechs Millionen
Dollar anzuweisen, sodass jeder einzelne Fordautobesitzer
gedeckt sein wird, bis mindestens zwölf Millionen
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Obligationen von jenen vernichtet worden sind, die diese
wunderbare Industrie zu beherrschen und zu monopoli-
sieren wünschen.
Die Obligation steht Ihnen auf Verlangen sofort zur
Verfügung; darum gestatten Sie es nicht, dass man Ihnen
minderwertige Wagen zu extravaganten Preisen aufzwingt,
ausschließlich aufgrund der Erklärungen dieser ehrenwer-
ten Körperschaft.
NB. Der Kampf wird von der Ford-Automobil-Gesellschaft
nicht ohne den Rat und Beistand der tüchtigsten Patent-
anwälte von Ost- und West-Amerika geführt.«

Wir glaubten, die Obligationen würden den Käufern Mut
einflößen. Aber das war nicht der Fall. Wir verkauften über
achtzehntausend Wagen – fast den doppelten Umsatz vom Jahre
vorher – und ich glaube, rund fünfzig Käufer verlangten die
Obligation – vielleicht waren es auch weniger.

In Wahrheit hat vielleicht nichts so sehr dazu beigetragen, die
Ford-Automobil-Gesellschaft bekannt zu machen, wie gerade
dieser Prozess. Wir erschienen ungerecht behandelt, und die
Sympathien des Publikums waren auf unserer Seite. Die Vereini-
gung verfügte über siebzig Millionen Dollar – wir besaßen am
Anfang noch nicht einmal die Hälfte dieser Summe in Tausenden
gerechnet. 

Ich war mir keinen Augenblick über den Ausgang im Zweifel;
trotzdem war das Ganze ein Damoklesschwert, das ständig über
unserm Kopf schwebte, und das wir recht gut hätten entbehren
können. Jener Prozess war wohl eine der kurzsichtigsten Hand-
lungen, die von einer Gruppe amerikanischer Industrieller jemals
begangen worden ist. Mit allen Streiflichtern, die darauf fielen,
bietet er ein unübertroffenes Beispiel der Konsequenzen, die ein
unbedachter Zusammenschluss zur Vernichtung eines Gewerbes
nach sich ziehen kann. Ich betrachtete es als ein großes Glück für
die amerikanische Automobilindustrie, dass wir Sieger blieben
und dass die Vereinigung aufhörte, im Geschäftsleben eine
wichtige Rolle zu spielen. 1908 waren wir trotz des Prozesses so
weit gediehen, dass wir die von mir gewünschte Art von Wagen
ankündigen und bauen lassen konnten.
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4. KAPITEL

DAS GEHEIMNIS DER PRODUKTION UND DES SERVICES

Ich betone ausdrücklich: Ich schildere die Entwicklung der Ford-
Automobil-Gesellschaft nicht aus persönlichen Gründen. Ich
predige keineswegs: Gehe hin und tue desgleichen. Ich versuche
nur, nachdrücklich darauf hinzuweisen, dass die heute üblichen
Methoden, Geld zu verdienen, nicht die besten sind. Jetzt war ich
bis zu dem Punkt gediehen, um mich vollständig von ihnen
abwenden zu können. Von dieser Zeit datiert der beispiellose
Erfolg der Gesellschaft.

Wir waren im Großen und Ganzen den in unserer Industrie
gebräuchlichen Methoden gefolgt. Unser Wagen war nur weniger
kompliziert als die anderen. Wir hatten kein fremdes Kapital in
unserem Betrieb. Aber abgesehen von diesen beiden Tatsachen
unterschieden wir uns kaum von den übrigen Automobilgesell-
schaften, es sei denn in unserem Erfolg und in dem streng
aufrechterhaltenen Prinzip, nur gegen bar zu verkaufen, den
gesamten Gewinn wieder in das Geschäft zu stecken und stets
über ein Saldo in flüssigem Kapital zu verfügen. Wir hatten zu
sämtlichen Rennen unsere Wagen gestellt. Wir machten Reklame
und organisierten eifrig den Betrieb; abgesehen von der
Einfachheit unseres Wagens bestand der Hauptunterschied der
Konstruktion darin, dass wir keine reinen Luxuswagen herstellten.
Unser Wagen war so gut wie jedes andere Tourenauto, aber wir
legten keinen Wert auf luxuriöse Ausstattung. Wir waren bereit,
auf Wunsch besondere Arbeit zu leisten und hätten wahrscheinlich
auch gegen einen hohen Preis einen Extrawagen hergestellt. Wir
waren ein blühendes Unternehmen. Wir hätten uns ohne Weiteres
auf die Bärenhaut legen und sagen können: Wir haben es geschafft.
Jetzt wollen wir sehen, dass wir uns das Errungene erhalten.

In der Tat war eine gewisse Neigung hierzu vorhanden. Von den
Aktionären waren einige ernsthaft besorgt, als unsere Produktion
einen Stand von hundert Wagen pro Tag erreichte. Sie wollten
etwas unternehmen, um zu verhindern, dass sich die Gesellschaft
ruinierte, und waren unbeschreiblich entsetzt, als ich darauf
erwiderte: »Hundert Wagen pro Tag sind gar nichts, ich hoffe, es
bald auf tausend zu bringen.« Wie ich hörte, erwogen sie allen
Ernstes, gerichtlich gegen mich vorzugehen. Wäre ich den Ansich-
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ten meiner Geschäftspartner gefolgt, so hätte ich den Betrieb auf
seinem damaligen Umfange erhalten, unser Geld in einem
eleganten Direktionsgebäude angelegt, mit allzu rührigen
Konkurrenten eine Verständigung zu erlangen gesucht, von Zeit
zu Zeit neue Typen entworfen, um das Publikum zu fesseln und
mich allmählich in die Lage eines ruhigen, gesitteten Bürgers mit
einem ruhigen gesitteten Geschäft zu begeben.

Die Versuchung, stehen zu bleiben und sich an das Erworbene
zu halten, ist durchaus natürlich. Ich sympathisiere von Herzen
mit dem Wunsch, einem arbeitsreichen Leben zu entrinnen, sich
der Muße und Bequemlichkeit zu weihen. Ich selbst habe zwar
niemals diesen Drang gefühlt, kann ihn aber vollauf verstehen –
obgleich ich der Meinung bin, dass ein Geschäftsmann, der sich
zur Ruhe setzt, sich dann ganz aus dem Geschäft zurückziehen
sollte. 

Es herrscht nicht selten die Neigung, sich zurückzuziehen und
trotzdem die Fäden in den Händen zu behalten. Ein derartiges
Verhalten gehörte jedoch nicht zu meinen Absichten. Unsere
Fortschritte stachelten mich zu neuen Fortschritten an. Sie waren
nur ein Fingerzeig, dass wir jetzt an einem Punkt standen, wo wir
wirkliche Dienste leisten konnten. Tag für Tag hatte ich mich in
vergangenen Jahren mit dem Plan eines Universalmodelles
getragen. Das Publikum hatte gezeigt, in welcher Weise es auf die
verschiedenen Modelle reagierte. Die bisher laufenden Wagen,
die Rennen und Probefahrten gaben glänzende Winke über die
sich als notwendig erweisenden Änderungen; und schon 1905 war
ich mir bis in alle Einzelheiten klar, wie der von mir geplante
Wagen aussehen würde. Es fehlte mir jedoch das nötige Material,
um die nötige Kraftleistung bei geringstem Gewicht zu erzielen.
Ich entdeckte das betreffende Material fast wie durch Zufall.

1905 war ich bei einem Rennen in Palm Beach. Es gab einen
Riesenzusammenstoß, und ein französischer Wagen wurde voll-
ständig zertrümmert. Wir hatten unser »Modell K«, den großen
Sechszylinder, laufen lassen. Mir schien der fremde Wagen zier-
licher und besser gebaut als alle, die wir kannten. Nach dem
Unglück sammelte ich einen Splitter vom Ventilschaft auf. Er war
sehr leicht und sehr hart. Ich fragte, aus welchem Material er
gemacht war. Keiner wusste es. Ich übergab ihn meinem Gehilfen.
»Suchen Sie, so viel wie möglich hierüber zu erfahren«, sagte ich,
»das ist die Materialsorte, die wir für unsere Wagen brauchen.«
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