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1. KAPITEL
GESCHAFTSANFANGE

Am 31. Mai 1921 brachte die Ford-Automobil-Gesellschaft Wagen
Nr. 5.000.000 heraus. Er steht jetzt in meinem Museum neben
dem kleinen Benzinwagelchen, an dem ich meine Versuche
begann und das zum ersten Mal im Frithjahr 1898 zu meiner
Zufriedenheit lief. Ich fuhr den Wagen gerade, als die Reisstare in
Dearborn einzogen, und die kehren immer am 2. April zurtck.
Die beiden Wagen sind in ihrer duleren Gestalt grundverschieden
und in Bau und Material fast ebenso ungleich. Nur der Grundriss
ist seltsamerweise fast unverandert bis auf einige Schnérkel, die
wir an unseren modernen Wagen nicht wieder aufgenommen
haben. Denn jenes kleine, alte Wagelchen lief, obwohl es nur zwei
Zylinder besal}, zweiundachtzig Kilometer in der Stunde und hielt
mit seinem Benzinbehdlter von nur zwolf Litern volle hundert
Kilometer aus. Und auch heute noch ist es so gut wie am ersten
Tage! Die Bauart hat sich eben weniger rasch entwickelt als die
Herstellungstechnik und die Materialverwendung. Vervollkomm-
net hat sich natirlich auch diese; der heutige Ford-Wagen —
»Modell T« — hat vier Zylinder, einen Selbstanlasser und ist tiber-
haupt in jeder Hinsicht ein bequemerer und praktischerer
Wagen. Er ist einfacher als sein Vorgénger, aber fast jeder Teil ist
bereits in dem Urbild enthalten. Die Anderungen verdanken wir
unseren Erfahrungen in der Herstellung und keineswegs einem
neuen Grundprinzip — woraus ich die wichtige Lehre ziehe, dass
es besser ist, alle Kraft einzusetzen, eine gute Idee zu vervoll-
kommnen, statt anderen, neuen Ideen nachzujagen.

Das Farmerleben trieb mich dazu, neue und bessere Transport-
mittel zu erfinden. Ich wurde am 30. Juli 1868 auf einer Farm bei
Dearborn in Michigan geboren, und die ersten Eindriicke, deren
ich mich entsinnen kann, waren, dass es dort, an den Resultaten
gemessen, viel zu viel Arbeit gab. Auch heute habe ich in Bezug
auf das Farmerleben noch das gleiche Gefiihl.

Es heiBit, dass meine Eltern sehr arm waren und es schwer
hatten. Sie waren zwar nicht reich, aber von wirklicher Armut
konnte nicht die Rede sein. Fur Michigan-Farmer waren sie sogar
wohlhabend. Mein Geburtshaus steht noch und gehdért mitsamt
der Farm zu meinen Liegenschaften.



Auf unserer wie auf anderen Farmen gab es damals zu viel
schwere Handarbeit. Schon in meiner frithesten Jugend glaubte
ich, dass sich vieles irgendwie auf eine bessere Art verrichten
lieBe. Darum wandte ich mich der Technik zu — wie auch meine
Mutter behauptete, ich sei der geborene Techniker. Ich besaB
eine Werkstatt mit allen moéglichen Metallteilen anstelle von
Werkzeugen, bevor ich noch etwas anderes mein Eigen nennen
konnte. Zu jener Zeit gab es noch kein neumodisches Spielzeug;
was wir hatten, war selbst gefertigt. Meine Spielsachen waren
Werkzeuge — wie auch heute noch. Jedes Stiick einer Maschine
war flir mich ein Schatz.

Das wichtigste Ereignis jener Knabenjahre war mein Zusammen-
treffen mit einer Lokomobile etwa zwolf Kilometer von Detroit,
als wir eines Tages zur Stadt fuhren. Ich war damals zwolf Jahre
alt. Das zweitwichtigste Ereignis, das noch in das gleiche Jahr fiel,
war, eine Uhr geschenkt bekommen zu haben.

Ich kann mich an die Maschine erinnern, als wire es gestern;
war sie doch das erste nicht von Pferden gezogene Fahrzeug, das
ich in meinem Leben zu Gesicht bekam. Sie war in der Hauptsache
dazu bestimmt, Dreschmaschinen und Sagewerke anzutreiben und
bestand aus einer primitiven fahrbaren Maschine mit Kessel und
einem hinten angekoppelten Wasserbehdlter und Kohlenkarren.
Zwar hatte ich schon viele von Pferden gezogene Lokomobilen
gesehen; diese jedoch hatte eine Verbindungskette zu den Hinter-
radern des wagendhnlichen Gestells, das den Kessel trug. Die
Maschine war tiber dem Kessel montiert, und ein einziger Mann
auf der Plattform hinter dem Kessel gentigte, um die Kohlen zu
schaufeln und Ventil und Steuer zu bedienen. Gebaut war die
Maschine von Nichols, Shepard & Company aus Battle Creek. Das
fand ich sofort heraus. Man hatte gestoppt, um uns mit den
Pferden vorbeizulassen, und ich war herunter vom Wagen und im
Gesprach mit dem Fihrer, noch ehe mein Vater, der kutschierte,
wusste, was eigentlich los war. Der Fuhrer freute sich sehr, mir
alles erklaren zu konnen, denn er war stolz auf seine Maschine. Er
zeigte mir, wie man die Kette vom Treibrad l6ste und einen Kklei-
nen Treibriemen zum Antreiben anderer Maschinen auflegte. Er
erziahlte mir, dass die Maschine zweihundert Umdrehungen in
der Minute machte, und dass die Antriebskette sich auskuppeln
lieB, um den Wagen zum Stehen zu bringen, ohne die Maschine
auBler Betrieb setzen zu miissen. Letzteres ist eine Einrichtung,
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die sich, wenn auch in verinderter Form, bei unserem modernen
Auto wiederfindet. Sie ist bei Dampfmaschinen, die sich leicht
abstoppen und wieder in Gang bringen lassen, nicht von Bedeu-
tung, umso mehr aber bei Benzinmotoren.

Jene Lokomobile ist daran schuld, dass ich in die Automobil-
technik hineingeriet. Ich versuchte, Modelle herzustellen und
brachte einige Jahre spater auch ein recht brauchbares zusammen.
Von jener Zeit an, da ich als zwolfjahriger Junge mit der Loko-
mobile zusammentraf, bis auf den heutigen Tag, hat mein stirkstes
Interesse dem Problem der Herstellung einer selbsttitig fahrbaren
Maschine gegolten.

Wenn ich zur Stadt fuhr, hatte ich die Taschen stets voller Krims-
krams: Schraubenmuttern und Eisenteilchen. Nicht selten bekam
ich kaputte Uhren in die Hiande, die ich dann zusammenzusetzen
versuchte. Mit dreizehn Jahren gelang es mir zum ersten Mal,
eine Uhr zusammenzusetzen, sodass sie richtig ging. Mit fiinfzehn
Jahren konnte ich fast jede Uhr reparieren — obgleich meine Werk-
zeuge ganz primitiv waren. Solche Bastelei ist ungeheuer wertvoll;
aus Buichern ldsst sich nichts Praktisches lernen. Maschinen sind
fir einen Techniker das Gleiche wie Biicher fiir einen Schriftstel-
ler, und der echte Mechaniker musste eigentlich von fast allem
wissen, wie es hergestellt wird. Daraus schopft er Ideen, und wenn
er ein Hirn hat, wird er versuchen sie anzuwenden.

Von Anfang an vermochte ich der Farmerarbeit kein sonderliches
Interesse abzugewinnen. Ich wollte mit Maschinen zu tun haben.
Mein Vater war nicht ganz einverstanden mit meinem Hang zur
Mechanik. Er wollte, dass ich Farmer wiirde. Als ich mit siebzehn
Jahren aus der Schule kam und als Lehrling in die mechanische
Werkstatt der Drydocks Engine Works eingestellt wurde, hielt
man mich fast fiir verloren. Ich absolvierte meine Lehrjahre
leicht und miuhelos — das heift, ich hatte mir alle fir einen
Maschinenbauer erforderlichen Kenntnisse bereits lange vor
Ablauf meiner dreijahrigen Lehrzeit angeeignet —, und da ich
auBerdem noch eine Vorliebe fiir Feinmechanik und eine beson-
dere Neigung zu Uhren besal3, arbeitete ich des Nachts in der
Reparaturwerkstatt eines Juweliers. Einmal besall ich in jenen
Jugendjahren, wenn ich nicht irre, tiber dreihundert Uhren. Ich
glaubte, fiir rund dreiBlig Cents bereits eine brauchbare Uhr her-
stellen zu konnen, und wollte ein derartiges Geschift anfangen.
Ich unterlieB3 es jedoch, weil ich mir ausrechnete, dass Uhren im
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Allgemeinen nicht zu den unbedingten Notwendigkeiten des
Lebens gehorten, und dass daher nicht alle Leute sie kaufen
wiirden. Wie ich zu diesem erstaunlichen Schluss gelangte, weill
ich nicht mehr genau. Mir gefiel die gewohnliche Juwelier- und
Uhrmacherarbeit, auBBer wenn sie besonders schwierige Aufgaben
stellte, nicht besonders. Schon damals wollte ich irgendeinen
Massenartikel herstellen. Es war ungefihr um die Zeit, als in
Amerika eine allgemeine Standardzeit fir den Eisenbahnverkehr
aufgestellt wurde. Bis dahin hatte man sich nach der Sonne
gerichtet, und lange war die Eisenbahnzeit, genau wie heute,
nach Einfithrung der Sommerzeit von der Lokalzeit verschieden.
Das machte mir viel Kopfzerbrechen, und es gelang mir, eine Uhr
herzustellen, die beides anzeigte. Sie hatte ein doppeltes Ziffer-
blatt und galt in der ganzen Gegend als eine Art Kuriosum.

1879 - rund vier Jahre nach meinem ersten Zusammentreffen
mit der Nichols-Shepard-Lokomobile — verschaffte ich mir die
Gelegenheit, eine Lokomobile zu fahren, und als meine Lehrzeit
zu Ende war, arbeitete ich mit dem Lokalvertreter der Westing-
house Company von Shenectady zusammen als Sachverstaindiger
fir Montage und Reparatur ihrer Lokomobilen. Die Maschinen
waren denen der Nichols, Shepard & Company sehr dhnlich, nur,
dass hier die Maschine vorn und der Kessel hinten montiert
waren, wobei die Kraft durch einen Treibriemen auf die Hinter-
rader tibertragen wurde. Sie legten in einer Stunde bis zu zwanzig
Kilometer zuriick, obgleich die motorisierte Fortbewegung bei
der Konstruktion doch nur eine Nebenrolle spielte. Mitunter
wurden sie auch als Schlepper fiir schwere Lasten benutzt, und
wenn der Besitzer zufillig gleichzeitig mit Dreschmaschinen
arbeitete, kuppelte er seine Dreschmaschine und sonstigen Gerit-
schaften einfach an die Lokomobile an und zog damit von Farm
zu Farm. Was mir zu denken gab, waren Gewicht und Kosten der
Lokomobilen. Sie wogen mehrere Tonnen und waren so teuer,
dass nur ein GroBgrundbesitzer sie sich anschaffen konnte. Meist
waren ihre Besitzer Leute, die das Dreschen als Geschift betrie-
ben, oder Sagewerkbesitzer und andere Geschiftsleute, die fahr-
bare Motoren brauchten.

Schon vor dieser Zeit war mir die Idee gekommen, irgendeine
Art von leichtem Dampfwagen zu bauen, der die Pferde ersetzen
sollte, vornehmlich jedoch als Schlepper bei der iibermaBig harten
Arbeit des Pfliigens. Gleichzeitig fiel mir ein, wie ich mich noch
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dunkel erinnere, dass sich genau das gleiche Prinzip doch auch
auf Wagen und andere Verkehrsmittel anwenden lieBe. Ein
pferdeloser Wagen war eine ganz allgemein verbreitete Idee. Seit
vielen Jahren — ja seit der Erfindung der Dampfmaschine — war
von einem Wagen ohne Pferde die Rede gewesen; anfinglich
jedoch erschien mir die Idee eines Fuhrwerkes nicht so praktisch
wie die einer Maschine zur Verrichtung der schweren Landarbeit
— und von allen Landarbeiten war das Pfligen die schwerste.
Unsere Wege waren schlecht, und wir waren nicht daran gewohnt,
viel herumzufahren. Eine der groBten Errungenschaften des
Automobils ist die wohltitige Wirkung, die es auf den Gesichtskreis
des Farmers austibt. Es hat ihn wesentlich erweitert. Es verstand
sich von selbst, dass wir nicht zur Stadt fuhren, wenn es dort
nichts Wichtiges zu erledigen gab, und auch dann machten wir
kaum haufiger als einmal die Woche den Weg; bei schlechtem
Wetter mitunter sogar noch seltener.

Als ausgelernter Maschinenbauer, dem auf der Farm eine recht
leidliche Werkstatt zur Verfiigung stand, fiel es mir nicht schwer,
einen Dampfwagen oder Traktoren zu bauen. Dabei kam mir die
Idee, ihn auch als Verkehrsmittel zu gestalten. Ich war fest davon
uberzeugt, dass Pferde in Anbetracht der Mithe und Kosten ihres
Unterhaltes unrentabel waren. Also galt es, eine Dampfmaschine
zu erfinden und zu bauen, leicht genug, um einen gewdhnlichen
Wagen oder Pflug zu ziehen. Der Traktor schien mir am wichtigs-
ten. Die schwere harte Farmerarbeit von Fleisch und Blut auf
Stahl und Eisen zu iibertragen, ist von jeher mein groBter Ehrgeiz
gewesen. Die Verhaltnisse sind schuld daran, dass ich mich zuerst
der eigentlichen Produktion von Fahrzeugen zuwandte. Ich fand
schlieBlich, dass die Menschen groferes Interesse fir ein Gefdhrt
hatten, mit dem sie die LandstraBen bereisen konnten, als fiir ein
Werkzeug zur Landarbeit. Ja, ich bezweifle sogar, ob sich der
leichte Farm-Traktor eingebiirgert hitte, waren dem Farmer nicht
zuvor die Augen durch das Automobil langsam aber sicher geoft-
net worden. Aber damit greife ich meiner Geschichte vor. Ich
glaubte damals noch, der Farmer wiirde sich mehr fiir den Trak-
tor interessieren.

Ich baute einen Wagen mit Dampfbetrieb. Er funktionierte. Der
Kessel wurde mit Petroleum geheizt; die Motorkraft war gro und
die Regelung mittels Drosselventil einfach, ordentlich und zuver-
lassig. Aber der Kessel war gefahrlich. Um die erforderliche Kraft-
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leistung zu erzeugen, ohne Gewicht und Umfang der Maschinen-
anlage zu sehr zu erhéhen, musste die Maschine mit hohem
Druck betrieben werden. Nun ist es aber nicht gerade angenehm,
auf einem unter Hochdruck stehenden Dampfkessel zu sitzen. Um
ihn auch nur einigermaflen betriebssicher herzustellen, musste
man sein Gewicht derart erhohen, dass dadurch der durch den
Hochdruck erzielte Gewinn wieder aufgehoben wurde. Zwei Jahre
lang setzte ich meine Experimente mit den verschiedensten Kessel-
anlagen fort — Kraftleistung und Regelung boten keine Schwierig-
keiten — und schlieBlich gab ich die ganze Idee eines mit Dampf
betriebenen StraBBengefihrtes auf. Ich wusste, dass die Engldnder
auf ihren Landstraen mit Dampfwagen fuhren, die eigentlich
Lokomotiven waren und ganze Wagenzige zu schleppen hatten.
Es war auch nicht schwer, einen schweren Dampftraktor zur
Verwendung auf einer groen Farm zu bauen. Aber wir besalen
nicht die englischen LandstraBen. Unsere Wege hitten den
groBten und stirksten Dampfwagen kaputt gemacht. Und einen
schweren Traktor zu bauen, den nur einige wohlhabende Farmer
kaufen konnten, schien mir nicht lohnend genug.

Aber die Idee eines pferdelosen Wagens gab ich nicht auf.
Meine Arbeit mit dem Vertreter von Westinghouse verstarkte nur
noch meine Uberzeugung, dass der Dampfbetrieb fiir leichte
Fahrzeuge ungeeignet war. Das ist der Grund, weshalb ich bei der
Gesellschaft nur ein Jahr aushielt. Von den schweren Dampfma-
schinen und Traktoren war nichts mehr zu lernen, und ich hatte
keine Lust, auf eine Arbeit, die zu nichts fuhrte, Zeit zu ver-
schwenden. Einige Jahre vorher, in meiner Lehrlingszeit, hatte
ich in der World of Science, einer englischen Zeitschrift, von dem
»gerauschlosen Gasmotor« gelesen, der damals gerade in
England aufkam. Ich glaube, es war der Ottomotor. Er wurde mit
Leuchtgas betrieben, hatte einen grofien Zylinder, der Antrieb war
daher unregelméBig und bedingte ein ungewo6hnlich schweres
Schwungrad. Was das Gewicht anbetraf, so leistete er pro Kilo
Maschinengewicht bei Weitem nicht das Gleiche wie eine
Dampfmaschine, und der Gebrauch von Leuchtgas schien die
Moglichkeit einer Verwendung fir Fahrzwecke tberhaupt aus-
zuschlieBen. Er interessierte mich nur wie alle Maschinen. Ich
verfolgte die Entwicklung dieses Motors in den englischen und
amerikanischen Zeitschriften, die zu uns in die Werkstatt gerieten,
insbesondere jede Andeutung einer Moglichkeit, den Leuchtgas-
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betrieb durch ein aus Benzinddmpfen erzeugtes Gas zu ersetzen.
Der Gedanke eines Gasmotors war keineswegs neu, aber hier lag
zum ersten Mal ein ernster Versuch vor, ihn auf den Markt zu
bringen. Man brachte ihm mehr Interesse als Begeisterung ent-
gegen, und ich kann mich keines einzigen Menschen entsinnen,
der glaubte, dass ein Explosionsmotor weitere Verbreitung finden
wiirde. Alle klugen Leute bewiesen einwandfrei, dass ein derar-
tiger Motor nicht mit der Dampfmaschine konkurrieren kénnte.
Sie glaubten nicht im Entferntesten daran, dass er sich noch ein-
mal ein eigenes Feld erobern wiirde. Das ist so die Art der klugen
Leute - sie sind so klug und erfahren, dass sie stets bis aufs letzte
Tupfelchen wissen, warum etwas undurchfihrbar ist; sie sehen
die Begrenzungen. Darum stelle ich auch niemals einen reinen
Sachverstindigen an. Wollte ich der Konkurrenz durch unlautere
Mittel den Garaus machen, so wiirde ich sie mit Sachverstaindigen
uiberschiitten. Sie wiirde bei der Unmenge von guten Ratschligen
zu keiner Arbeit kommen.

Der Gasmotor interessierte mich, und ich verfolgte seine Ent-
wicklung. Doch geschah dies lediglich aus Neugier, bis ungefahr
zu den Jahren 1885 oder 1886, als ich die Dampfmaschine als
Antriebskraft fiir den Wagen, den ich eines schonen Tages bauen
wollte, aufgab und mich nach einer neuen motorischen Kraft
umsehen musste. 1885 reparierte ich einen Ottomotor in den
Eagle-Eisenwerkstitten zu Detroit. In der ganzen Stadt gab es
niemand, der etwas davon verstand. Es hie3, dass ich es konne,
und obgleich ich bisher niemals mit einem Ottomotor zu tun
gehabt hatte, ibernahm ich doch die Arbeit und fiihrte sie glick-
lich durch. So erhielt ich Gelegenheit, den neuen Motor aus
erster Hand zu studieren, und 1887 konstruierte ich mir ein
Modell nach dem vorliegenden Viertaktmodell, nur um zu sehen,
ob ich das Prinzip wirklich verstanden hatte. »Viertakt« heif3t, dass
der Kolben viermal im Zylinder auf- und niedergehen muss, um
einen Kraftimpuls zu erzeugen. Der erste Hub saugt das Gas an,
der zweite komprimiert es, der dritte bringt es zur Explosion und
der vierte pufft das verbrannte Gas aus. Das kleine Modell ar-
beitete recht gut; es hatte fiinfundzwanzig Millimeter Bohrung
und einen Kolbenhub von sechsundsiebzig Millimeter, arbeitete
mit Benzin und erzeugte zwar nicht viel Energie, war aber im Ver-
haltnis leichter als alle bisher auf dem Markt vorhandenen
Maschinen. Ich verschenkte ihn spater an einen jungen Mann,
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der ihn fir irgendeinen Zweck haben wollte und dessen Namen
ich vergessen habe. Der Motor wurde auseinandergenommen. Er
bildete den Ausgangspunkt meiner weiteren Arbeiten an Explo-
sionsmotoren.

Damals befand ich mich wieder auf der Farm, zu der ich zurtck-
gekehrt war, weniger um Farmer zu werden, als meine Versuche
fortzusetzen. Als ausgelernter Maschinenbauer hatte ich jetzt eine
erstklassige Werkstatt anstelle der Puppenwerkstatt meiner
Knabenjahre. Mein Vater bot mir sechzehn Hektar Wald an fur
den Fall, dass ich meine Maschinen aufgabe. Ich stimmte provi-
sorisch zu, denn die Holzfillertitigkeit bot mir die Gelegenheit
zu heiraten. Ich richtete mir ein Sdgewerk ein, schaffte mir einen
fahrbaren Motor an und begann das Holz in meinem Wald zu
schlagen und zu schneiden. Ein Teil seiner ersten Bretter und
Balken wurde fir ein Hauschen auf unserer neuen Farm
verwandt — das war der Anfang unseres Ehelebens. Das Haus war
nicht groB, nur neuneinhalb Meter im Quadrat mit anderthalb
Stockwerken, aber es war gemtitlich. Ich baute meine Werkstatt
daneben — und wenn ich nicht gerade Bdume fallte, arbeitete ich
an den Gasmaschinen und lernte ihre Beschaffenheit und ihre
Funktionen. Ich las alles, was mir in die Hinde kam, aber das
meiste lernte ich doch aus meiner Arbeit. Eine Gasmaschine ist
ein geheimnisvolles Ding — sie funktioniert nicht immer, wie sie
soll. Man stelle sich vor, wie diese ersten sich benahmen!

1890 begann ich an dem ersten Zweizylindrigen zu arbeiten.
Der Einzylindermotor war fiir Transportzwecke ganz unbrauch-
bar — das Schwungrad war viel zu schwer. Nach Vollendung des
ersten Viertaktmotors nach Art des Ottotyps und noch bevor ich
mich an den Zweizylindrigen heranwagte, hatte ich eine ganze
Reihe Maschinen zu Experimentierzwecken aus Eisenréhren her-
gestellt. Ich kannte mich daher so ziemlich aus. Ich war der An-
sicht, dass sich der Doppelzylindermotor fiir Fahrzwecke nutzbar
machen lieBe und hatte urspriinglich die Idee, ihn an einem Fahr-
rad anzubringen, mit einer direkten Verbindung zur Schubstange,
wobei das Hinterrad des Fahrrades als Schwungrad diente. Die Ge-
schwindigkeit sollte ausschlieBlich durch die Gasdrossel reguliert
werden. Ich fihrte den Plan jedoch niemals durch, da es sich sehr
bald herausstellte, dass der Motor mit Brennstoffbehalter und
dem tbrigen Zubehor viel zu schwer fiir ein Fahrrad war. Die
beiden Komplementirzylinder hatten den Vorzug, dass im
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Augenblick der Explosion in dem einen Zylinder in dem anderen
die verbrannten Gase ausgepufft wurden. Dadurch lie sich das
zur Regelung der Kraft erforderliche Gewicht des Schwungrades
vermindern. Die Arbeit wurde in meiner Werkstatt auf der Farm
begonnen. Bald darauf wurde mir jedoch die Stellung eines
Ingenieurs und Maschinisten bei der Detroiter Elektrizititsgesell-
schaft mit einem Monatsgehalt von fiinfundvierzig Dollar ange-
boten. Ich nahm sie an, da sie mir mehr einbrachte als meine
Farm und ich mich ohnehin entschlossen hatte, den Farmerberuf
an den Nagel zu hangen. Die Baiume waren alle gefillt.

Wir mieteten uns ein Haus in Bagley Avenue, Detroit. Die Werk-
statt wanderte mit und wurde in einem Ziegelschuppen hinter
dem Haus aufgeschlagen. Mehrere Monate arbeitete ich in der
Nachtschicht der Elektrizititsgesellschaft, wodurch mir nur sehr
wenig Zeit fiir meine Arbeit blieb — spater jedoch ging ich zur
Tagesschicht tiber, und nun arbeitete ich allabendlich und die
ganze Nacht zum Sonntag hindurch an meinem neuen Motor.
Ich kann nicht einmal behaupten, dass die Arbeit schwer war.
Nichts, was uns wirklich interessiert, fallt uns schwer. Meines
Erfolges war ich sicher. Der kann nicht ausbleiben, wenn man nur
genug arbeitet. Trotzdem war es ungeheuer viel wert, dass meine
Frau noch fester an ihn glaubte als ich. So ist sie immer gewesen.

Ich musste von der Pike auf beginnen; das heit, ich wusste
zwar, dass eine ganze Reihe von Leuten an dem pferdelosen
Wagen arbeitete, konnte aber nichts Ndheres dartiber erfahren.
Die groBten Schwierigkeiten bereiteten mir Erzeugung und
Auslésung des Funkens und das Gewichtsproblem. Bei der Kraft-
ubertragung, Steuerung und dem allgemeinen Aufbau kamen
mir meine Erfahrungen bei den Dampftraktoren zugute. 1892
stellte ich mein erstes Automobil fertig, aber es dauerte bis zum
nichsten Frihjahr, bevor es zu meiner Zufriedenheit lief. Mein
erster Wagen glich in seiner duleren Gestalt etwas einem Bauern-
wagelchen. Er hatte zwei Zylinder mit dreiundsechzig Millimeter
Bohrung und hundertzweiundsechzig Millimeter Kolbenhub
nebeneinander iber der Hinterachse aufmontiert. Ich hatte sie
aus dem Auspuffrohr einer von mir erworbenen Dampfmaschine
gefertigt. Sie entwickelten rund vier Pferdestiarken. Die Kraft wurde
vom Motor durch einen Riemen auf die Zwischenwelle und durch
eine Kette von dieser auf das Hinterrad tibertragen. Der Wagen
fasste zwei Personen, wobei der Sitz an zwei Pfosten aufgehangt
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war und der Rumpf auf elliptischen Federn ruhte. Er hatte zwei
Giange — einen fur sechzehn und einen fir zweiunddreiBig
Kilometer die Stunde —, die durch Verschiebung des Riemens
eingeschaltet wurden. Das geschah durch eine vor dem Fuihrersitz
angebrachte Hebelstange mit Griff. Nach vorn geschoben, wurde
der hohe Gang eingeschaltet; nach riickwérts, der niedrigere Gang;
bei senkrechter Stellung der Freilauf. Um den Wagen in Gang zu
bringen, musste man den Motor bei Freilaufstellung mit der Hand
ankurbeln. Zum Halten war nichts weiter notig, als den Hebel
loszulassen und die FuBbremse anzuziehen. Einen Ruckwartsgang
gab es nicht, und andere Geschwindigkeiten als die der beiden
Giange wurden durch Gaszufuhr und -abdrosslung erzielt. Die
Eisenteile fir das Wagengertuist sowie Sitz und Federn hatte ich
gekauft. Die Rdder waren Fahrradrdder mit Gummibereifung von
siebzig Zentimeter Durchmesser. Das Steuerrad hatte ich nach
einer selbst gefertigten Form gegossen und auch den ganzen
feineren Mechanismus selbst konstruiert. Sehr bald stellte es sich
aber heraus, dass noch ein Ausgleichsmechanismus fehlte, um die
tatige Kraft beim Kurvenfahren auf die beiden Hinterrader
gleichmiBig zu verteilen. Der ganze Wagen wog rund zweihun-
dertzwanzig Kilogramm. Unter dem Sitz befand sich der zwolf
Liter fassende Benzinbehalter, der durch eine kleine Rohre und
einen Vergaser den Motor speiste. Die Ziindung erfolgte durch
einen elektrischen Funken. Der Motor hatte urspringlich Luft-
kithlung — oder, um genauer zu sein, iiberhaupt keine Kithlung.
Es stellte sich heraus, dass er nach ein- bis zweistiindiger Fahrt
heiB lief, deshalb legte ich denn sehr bald einen Wassermantel
um den Zylinder, den ich durch ein Rohr mit einem hinten am
Wagen befindlichen Behélter verband.

Alle diese Einzelheiten hatte ich mir mit geringen Ausnahmen
im Voraus ausgedacht. So habe ich es bei meiner Arbeit immer
gehalten. Ich zeichne zuerst einen Plan, in dem jedes Detail fertig
ausgearbeitet ist, ehe ich zu bauen anfange. Sonst verschwendet
man im Laufe der Arbeit viel Material mit Notbehelfen, und zum
Schluss greifen die Einzelteile aus Mangel an Proportion doch
nicht gut ineinander. Viele Erfinder haben kein Gliick, weil sie
nicht zwischen planmaBiger Arbeit und Experimentieren zu
unterscheiden vermégen. Die groBten Bauschwierigkeiten lagen
in der Beschaffung des richtigen Materials. Dann kam die Werk-
zeugfrage. Zwar waren noch einige Anderungen und Verbesse-
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rungen im Einzelnen noétig, was mich jedoch am meisten aufhielt,
war der Mangel an Geld und Zeit, um fiir jedes einzelne Teil das
beste Material auszusuchen. Im Frihjahr 1893 jedoch war die
Maschine weit genug gediehen, um einigermaBen zu meiner
Zufriedenheit zu laufen, wobei ich eine weitere Gelegenheit
erhielt, Bauart und Material des Wagens auf den Landstralen zu
erproben.

Henry Ford im »Quadricycle«
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2. KAPITEL
WAS ICH VOM GESCHAFT LERNTE

Mein »Benzinwagelchen« war das erste und fiir lange Zeit auch
das einzige Automobil in Detroit. Es galt allgemein als eine ziem-
liche Plage, da es viel Lirm machte und die Pferde erschreckte.
AuBlerdem hemmte es den Verkehr. Ich konnte nirgends in der
Stadt halten, ohne dass sich nicht augenblicklich eine Menschen-
menge um mein Wagelchen versammelte. LieB} ich es auch nur
eine Minute allein, so fand sich sofort ein Neugieriger, der es zu
fahren versuchte. SchlieBlich musste ich stindig eine Kette bei mir
tragen und es an einen Laternenpfahl anschliefen, wenn ich es
irgendwo stehen lie. Dann gab es Scherereien mit der Polizei!
Warum, weill ich eigentlich nicht mehr, denn meiner Ansicht
nach gab es damals doch keine Verordnungen tiber das Fahrtem-
po. Wie dem auch sei, ich musste mir erst vom Burgermeister
einen besonderen Erlaubnisschein besorgen, und so genoss ich
einige Zeit lang das Privileg, der einzige behdrdlich bestéitigte
Chauffeur Amerikas zu sein. In den Jahren 1895 und 1896 legte
ich gut und gern meine tausendsechshundert Kilometer auf jener
kleinen Maschine zurtick, die ich dann fiur zweihundert Dollar an
Charles Ainsley aus Detroit verkaufte. Das war mein erster Ver-
kauf. Der Wagen war mir eigentlich nicht feil gewesen — ich hatte
ihn lediglich fir Versuchszwecke gebaut. Ich wollte aber mit
einem neuen Wagen beginnen, und Ainsley wollte ihn haben. Ich
konnte das Geld gebrauchen, und so waren wir uns denn bald
uiber den Preis einig.

Ich hatte durchaus nicht die Absicht, in solch kleinem MafBstab
Automobile zu bauen. Mein Plan war vielmehr die Produktion im
GrofBen; vorerst musste ich aber etwas zum Produzieren haben. Es
hat keinen Zweck, die Dinge zu tiberstiirzen. 1896 begann ich mit
dem Bau meines zweiten Wagens, der dem ersten sehr dhnlich,
nur etwas leichter war. Den Riemen als Ubersetzung hatte ich
beibehalten, und ich lie ihn auch erst viel spater fallen. Riemen
sind recht gut, auller bei heiBem Wetter. Einzig aus diesem Grunde
setzte ich spdter an seine Stelle ein richtiges Getriebe. Aus diesem
Wagen zog ich manche gute Lehre.

Inzwischen hatten sich auch andere in Amerika und Europa an
den Automobilbau herangemacht; schon 1895 erfuhr ich, dass

20



ein deutscher Benzwagen bei Macy’s in New York ausgestellt war.
Ich fuhr hin, um ihn mir anzusehen, aber er hatte nichts, was mir
besonders auffiel. Auch der Benzwagen hatte einen Treibriemen,
aber er war viel schwerer als der meinige. Ich legte besonders auf
Gewichtsersparnis Wert, einen Vorteil, den die ausldndischen
Fabrikate niemals genug zu wiirdigen schienen. Alles in allem
benutzte ich in meiner Privatwerkstatt drei verschiedene Wagen,
von denen jeder jahrelang in Detroit gefahren wurde. Ich besitze
heute noch den ersten Wagen, den ich einige Jahre spater fir
hundert Dollar von einem Manne zuriickkaufte, an den Mr
Ainsley ihn verkauft hatte.

Wihrend dieser ganzen Zeit behielt ich meine Stellung bei der
Elektrizititsgesellschaft bei und rickte allmahlich zum ersten
Ingenieur mit einem Monatsgehalt von hundertfiinfundzwanzig
Dollar auf. Allein meine Experimente mit Gasmotoren erfreuten
sich bei dem Direktor keiner gréferen Beliebtheit als frither mein
Hang zur Mechanik bei meinem Vater. Nicht etwa, dass mein
Chef etwas gegen das Experimentieren an sich hatte — er war nur
gegen Versuche mit Gasmotoren. Ich hére noch seine Worte:
»Elektrizitit, ja, das ist die kommende Sache. Aber Gas — nein!«

Er hatte allen Grund zu seinem Skeptizismus. In Wahrheit besall
niemand auch nur eine entfernte Vorstellung von der groflen
Zukunft der Explosionsmotoren, obwohl wir erst am Anfang des
ungeheuren Aufschwungs standen, den die Elektrizitat inzwischen
genommen hat. Wie das mit jeder verhaltnismaBig neuen Idee
geht, erwartete man von der Elektrizitit mehr, als sie uns selbst
heute verspricht. Ich sah den Nutzen des Experimentierens fiir
meine Zwecke nicht ein. Ein LandstraBengefdhrt lieB sich nicht
nach dem System der elektrischen Bahnen anlegen, selbst wenn
die elektrischen Drdhte weniger teuer gewesen wiren. Keine
Akkumulatorenbatterie lieB sich nur anndhernd innerhalb ver-
niinftiger Gewichtsgrenzen halten. Ein elektrischer Wagen hat
notwendigerweise nur einen beschrankten Aktionsradius und be-
dingt einen motorischen Apparat, der in keinem Verhéltnis zu der
abgegebenen elektrischen Arbeit steht. Damit will ich durchaus
nicht sagen, dass ich die Elektrizitit gering schatze; wir haben
noch nicht einmal angefangen, sie richtig auszuniitzen. Aber die
Elektrizitit hat ihr Feld fir sich, und der Explosionsmotor eben-
falls. Keiner kann den anderen verdrangen — das ist ein groBes
Gluck!
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Die Edison-Gesellschaft bot mir die Oberaufsicht der Gesell-
schaft an unter der Bedingung, dass ich meinen Gasmotor an den
Nagel hangte und mich mit etwas wirklich Nutzlichem befasste. Es
galt, zwischen meiner Arbeit und meinem Automobil zu wihlen.
Ich wéhlte das Automobil, das heif3t, ich gab meine Stellung auf -
von einer eigentlichen Wahl war nicht die Rede, denn damals
wusste ich bereits, dass meinem Wagen der Erfolg sicher war. Am
15. August 1899 verzichtete ich auf meine Stellung, um mich dem
Automobilgeschaft zu widmen.

Trotzdem war es ein schwerwiegender Schritt, denn ich besal}
keine Ersparnisse. Alles, was ich hatte ertibrigen kénnen, war fiir
die Experimente draufgegangen. Aber meine Frau stimmte mit
mir tberein, dass ich das Automobil nicht aufgeben durfte: Jetzt
hieB es gewinnen oder verlieren. Es gab keine »Nachfrage« nach
Automobilen — die ist bei keinem neuen Artikel vorhanden. Sie
biirgerten sich damals so ein wie etwa heute die Flugzeuge. Anfangs
galten die pferdelosen Wagen nur als Ausgeburten einer tollen
Laune; es gab viele kluge Leute, die einem haarklein auseinander-
setzten, warum sie immer nur ein Spielzeug bleiben miissten. Kein
wohlhabender Mann erwog auch nur die Méglichkeit, diesen
Gedanken kommerziell auszubeuten. Mir ist es unbegreiflich,
weshalb jedes neue Transportmittel auf derartigen Widerstand
stoBt. Es gibt ja aber selbst heute noch Leute, die kopfschuttelnd
iber den Luxus eines Autos reden und nur widerwillig den
Nutzen eines Lastkraftwagens zugeben. Am Anfang gab es indes
kaum jemand, der witterte, dass das Automobil in der Industrie
dereinst eine groBe Rolle spielen wiirde. Die Optimisten glaubten
hochstens an eine Entwicklung entsprechend der des Fahrrades.
Als es sich herausstellte, dass die Automobile tatsichlich liefen,
und verschiedene Fabrikanten mit ihrer Herstellung begannen,
erhob sich sofort die Frage: Welcher Wagen ist der schnellste?
Eine seltsame und doch ganz natirliche Entwicklung — dieser
Renngedanke! Ich habe nie viel von ihm gehalten, aber das Publi-
kum weigerte sich standhaft, das Automobil fiir etwas anderes als
ein kostbares Rennspielzeug anzusehen. Darum mussten wir zum
Schluss das Wettrennen mitmachen. Fur die Industrie jedoch war
dieser sich so frith bemerkbar machende Hang zum Rennen von
Nachteil, da er die Fabrikanten dazu fithrte, mehr Sorgfalt auf
Geschwindigkeitsleistungen als auf die eigentliche Gute des
Wagens zu legen. Das eréffnete der Spekulation Tor und Tir.
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Eine Gruppe unternehmungslustiger Mdnner organisierte auf-
grund meines Wagens nach meinem Ausscheiden aus der
Elektrizitatsgesellschaft die »Detroit-Automobil-Gesellschaft«. Ich
war der leitende Ingenieur und in bescheidenem Umfang betei-
ligt. Drei Jahre lang fuhren wir fort, Wagen zu bauen, alle mehr
oder weniger nach meinem ersten Modell. Wir hatten indes nur
geringen Absatz; ich stand mit meinen Bemuthungen, die Wagen
zu verbessern und dadurch einen gréeren Kauferkreis zu gewin-
nen, ganz allein. Alle hatten nur den einen Gedanken: Auftrage
zu sammeln und die Wagen so teuer wie moglich zu verkaufen.
Die Hauptsache war, Geld zu verdienen. Da ich in meiner Stellung
als Ingenieur tiber meinen Wirkungskreis hinaus keinerlei Einfluss
besal, erkannte ich sehr bald, dass die neue Gesellschaft kein
Werkzeug war, um meine Ideen zu verwirklichen, sondern ledig-
lich ein Geldkonzern, der nur wenig Geld verdiente. Im Marz 1902
legte ich daher meinen Posten nieder, fest entschlossen, niemals
wieder in eine abhdngige Stellung zu gehen. Die Detroit-Auto-
mobil-Gesellschaft wurde schlielich in die Cadillac-Gesellschaft
umgewandelt und ging in den Besitz der Lelands tber, die erst
spater in das Geschaft eintraten.

Ich mietete mir eine Werkstatt — einen einstockigen Ziegel-
schuppen — Park Place Nr. 81, um meine Experimente fortzu-
setzen und das Geschift richtig kennenzulernen. Ich glaubte, es
miisse ganz anders sein als es sich mir bei meinem ersten Unter-
nehmen gezeigt hatte.

Das Jahr bis zur Griindung der Ford-Automobil-Gesellschaft war
fast ganz ausschlieBlich Untersuchungen gewidmet. In meiner
kleinen einzimmrigen Werkstatt arbeitete ich an der Entwicklung
eines Vierzylindermotors; draulen in der Welt aber suchte ich zu
erfahren, wie das Geschaftsleben in Wahrheit beschaffen sei und
ob man wirklich dir gierige egoistische Jagd nach Geld mitmachen
musste, die ich wahrend meiner ersten, kurzen Geschaftstatigkeit
uberall gesehen hatte.

Von meinem ersten Versuch an bis zur Griindung meiner
gegenwartigen Gesellschaft baute ich alles in allem ungefihr
finfundzwanzig Wagen, davon neunzehn bei der Detroit-Auto-
mobil-Gesellschaft. Die Automobilbranche war inzwischen aus
dem Anfangsstadium ihrer Entwicklung, in dem die Tatsache,
dass ein Wagen tiberhaupt lief, schon gentigte, zu der Phase tiber-
gegangen, da man Geschwindigkeitsanspriiche stellte. Alexander
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Winton aus Cleveland, der Erbauer der Winton-Wagen, war der
Rennbahnchampion Amerikas und bereit, sich mit jedem zu
messen. Ich entwarf einen eingebauten Zweizylindermotor von
etwas gedriangterer Bauart als alle bisher von mir gebauten, fligte
ihn in das Chassis ein, fand, dass es groBe Fahrgeschwindigkeit
entwickelte und verabredete mich mit Winton zu einem Wettren-
nen. Wir trafen uns auf der Great-Point-Rennbahn in Detroit. Ich
siegte. Das war mein erstes Rennen, und es brachte mir die einzige
Art von Reklame ein, auf die das Publikum etwas gibt.

Das Publikum hielt nichts von einem Wagen, wenn er nicht
schnell lief und andere Rennwagen tiberholte. Mein Ehrgeiz, den
schnellsten Wagen der Welt zu bauen, brachte mich daher auf
den Vierzylindermotor. Doch davon spiter.

Das Uberraschendste an der ganzen Automobilbranche, wie sie
damals arbeitete, war die Aufmerksamkeit, die man auf Kosten
der Qualitétsleistungen dem Reingewinn zuwandte. Das schien
mir den natiirlichen Prozess, der verlangt, dass das Geld die
Frucht der Arbeit sei, auf den Kopf zu stellen. Das Zweite war die
Gleichgtiltigkeit aller gegeniiber der Verbesserung der Herstel-
lungsmethoden, vorausgesetzt, dass man die fertigen Produkte an
den Mann brachte und dafir Geld erhielt. Mit einem Wort: Ein
Produkt wurde allem Anschein nach nicht im Hinblick auf die
Dienste hergestellt, die es dem Publikum leistete, sondern um
moglichst viel Geld damit zu verdienen. Ob es den Kunden
befriedigte, war ziemlich nebensichlich. Es gentigte, wenn man
es loswurde. Ein unzufriedener Kunde galt nicht als ein Mann,
dessen Vertrauen man missbraucht hatte, sondern als eine hochst
lastige Personlichkeit oder als Ausbeutungsobjekt, aus dem sich
wiederum Geld herausziehen lie3, indem man die Arbeit in Ord-
nung brachte, die von vornherein ordentlich hitte ausgefiihrt
werden missen. So interessierte man sich zum Beispiel sehr
wenig dafiir, was aus dem Wagen nach dem Verkauf wurde: wie
viel Benzin er pro Kilometer brauchte, was seine eigentlichen
Leistungen waren. Wenn er versagte und einzelne Teile neu ein-
gesetzt werden mussten, so war das eben Pech fiir den Besitzer.
Man hielt es fur ein gutes Recht, die Einzelteile moéglichst teuer
zu verkaufen, nach der Theorie, dass der Betreffende, da er den
ganzen Wagen bereits gekauft hitte, die Teile unter allen
Umstanden haben musste und daher auch bereit ware, sie sich
etwas kosten zu lassen.

24



Henry Ford mit dem »Quadricycle«

Die Automobilindustrie beruhte nach meiner Meinung nicht
auf einer ehrlichen Grundlage, geschweige denn auf dem, was
der Fabrikant als eine wissenschaftliche Basis bezeichnen wiirde,
obgleich es nicht schlimmer mit ihr stand als mit anderen
Industriezweigen. Es war, wie man sich noch erinnern wird, die
grofle Grunderperiode. Finanziers, die bisher nur in Eisenbahnen
spekuliert hatten, bemachtigten sich jetzt auch der Industrie. Ich
ging damals, wie auch heute noch, von dem Grundsatz aus, dass
der Preis wie der Gewinn und tberhaupt alle finanziellen Fragen
von selber in Ordnung kommen, wenn der Fabrikant wirklich
gute Arbeit leistet, und dass ein Betrieb zuerst im Kleinen an-
fangen und sich erst allmdhlich mithilfe des eignen Gewinns
aufbauen muss. Werden keine Gewinne erzielt, so ist das fiur den
Eigentlimer ein Zeichen, dass er seine Zeit verschwendet und
nicht fiir das betreffende Geschaft taugt.

Ich war bisher niemals gezwungen, meine Ansichten zu andern,
hingegen entdeckte ich sehr bald, dass die hoéchst einfache
Formel »Leiste anstandige Arbeit, und sie wird sich rentieren.« im
modernen Geschiftsleben als veraltet galt. Der Plan, nach dem
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damals am haufigsten gearbeitet wurde, war, mit einem moglichst
groBen Kapital anzufangen und dann so viel Aktien und Obliga-
tionen wie irgend moglich zu verkaufen. Was nach Verkauf der
Aktien und nach Abzug der Maklerkosten noch iibrig blieb,
wurde dann fast widerwillig in das Geschaft hineingesteckt, um es
auszubauen. Als ein gutes Geschaft galt jenes, das Gelegenheit bot,
groBe Mengen von Anteilscheinen und Obligationen zu hohen
Kursen in Umlauf zu bringen. Die Aktien und Obligationen
waren das Wichtige, nicht die Arbeit. Ich vermochte indes nicht
einzusehen, wie ein neuer oder auch alter Geschaftsbetrieb auf
seine Waren noch einen hohen Zins draufschlagen und sie trotz-
dem zu einem angemessenen Preis auf den Markt bringen kann.
Das habe ich niemals verstanden, ich vermochte auch nie zu
begreifen, nach welcher Theorie der Zins fiir das urspriingliche
Anlagekapital eines Geschiftes zu berechnen ist. Die sogenannten
Finanziers unter den Geschiftsleuten behaupten, das Geld wire
sechs Prozent oder funf Prozent oder vier Prozent wert, und ein
Geschaftsmann, der hundertfunfzigtausend Dollar in einem
Geschift investiere, sei berechtigt, dafiir so und so viel Zinsen zu
beanspruchen, weil er, wenn er die betreffende Summe, anstatt
sie in das Geschaft zu stecken, auf eine Bank getan oder in Wert-
papieren angelegt hitte, daraus ebenfalls einen bestimmten
Gewinn ziehen wiirde. Daher wird ein bestimmter Zuschlag auf
die Betriebsspesen eines Geschaftes als Verzinsung des Anlage-
kapitals bezeichnet. Dieser Gedanke ist an vielen Bankrotten und
an den meisten Fehlschldgen schuld. Geld an sich ist tiberhaupt
nichts wert, da es fiir sich keinen Wert zu erzeugen vermag. Sein
einziger Nutzen liegt darin, dass es sich zum Ankauf oder zur
Herstellung von Werkzeug gebrauchen ldsst. Daher ist das Geld
genau das wert, was es uns zu kaufen oder zu produzieren gestat-
tet, nicht mehr. Wenn jemand glaubt, dass sein Geld fiinf oder
sechs Prozent einbringen wird, sollte er es dort anlegen, wo es
diesen Gewinn erzielen kann, aber das in einem Geschaft ange-
legte Kapital ist keine Belastung des Geschiftes — oder sollte es
zumindest nicht sein. Es hort auf, Geld zu sein und wird ein
Produktionsmittel (oder sollte es zumindest werden). Es ist daher
so viel wert wie es produziert, nicht aber eine bestimmte Summe,
die nach einem MabBstab berechnet wird, der mit dem betreffen-
den Geschift nichts zu tun hat. Jeder Gewinn sollte erst nach der
Produktion kommen, nicht vorher.
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Geschiftsleute glaubten damals, dass man alles mit einer Sache
machen kénnte, wenn man sie »finanzierte«. Wenn es auf den
ersten Anhieb nicht glickte, lautete das Rezept: »Neufinanzie-
rung«. Die sogenannte »Neufinanzierung« bestand darin, dass
man gutes Geld faulem Gelde nachschmiss. In den meisten Faillen
wird eine Neufinanzierung durch schlechte Geschéftsfiihrung
bedingt; die Folge davon ist, dass man die schlechten Geschafts-
fihrer bezahlt, damit sie ihre mangelhafte Geschaftstithrung noch
eine Weile fortsetzen. Der Tag des Gerichts ist damit lediglich
hinausgeschoben: der Notbehelf der Neufinanzierung ist ein von
Spekulanten ersonnener Kniff. All ihr Geld niitzt ihnen nichts,
wenn sie es nicht da unterbringen kénnen, wo wirklich gearbeitet
wird, und das glickt ihnen nur dort, wo die Geschéftsfithrung
irgendwie fehlerhaft ist. So bilden die Spekulanten sich ein, dass
sie ihr Geld nutzbringend verwerten. Das ist ein Irrtum; sie
verschwenden es.

Ich beschloss daher ein fur allemal, niemals einer Gesellschaft
beizutreten, in der die Finanzen vor der Arbeit kimen oder an
der Bankleute und Finanziers beteiligt wiaren. AuBerdem fasste
ich den Entschluss, dass, falls es mir nicht gelingen sollte, ein
Geschaft nach meinem Sinn zum Dienste des Publikums zu
grinden, ich iberhaupt auf ein Geschift verzichten wiirde. Denn
meine eignen geringen Erfahrungen hatten mir, verbunden mit
dem, was ich tberall um mich herum vorgehen sah, bewiesen,
dass das reine Geldverdienen des Nachdenkens nicht lohne und
ganz entschieden keine Tatigkeit fiir einen Mann ist, der wirklich
etwas zu leisten wiinscht. Es schien mir auch nicht die richtige
Art, ein Geschift zu grinden. Denn die einzig solide Art eines
Geschiftes ist die Dienstleistung gegentiber dem Publikum.

Der Fabrikant ist mit seinem Kunden durchaus nicht fertig,
wenn der Verkauf vollzogen ist. IThre Beziehungen haben im
Gegenteil erst begonnen. Beim Automobil bedeutet der Verkauf
ubrigens eine Art von Einfiihrung. Leistet der Wagen dem Kiufer
keine guten Dienste, so wéare es fur den Fabrikanten besser, er
hétte niemals eine Einfithrung gehabt, da er in diesem Falle die
ungunstigste aller Reklamen besitzt — einen unzufriedenen
Kunden. In den Kindertagen des Automobils machte sich die
Neigung bemerkbar, den Verkauf an sich als die eigentliche
Leistung zu betrachten und den Kaufer sich selbst zu tiberlassen
— das ist der kurzsichtige Kommissionarsstandpunkt. Erhalt der
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Kommissionar fiir seine Verkdufe nur Prozente, so kann man von
ihm nicht verlangen, dass er sich fiir einen Kunden besondere
Miihe gibt, aus dem nichts mehr fiir ihn herauszuholen ist. Gerade
in diesem Punkte jedoch fiihrten wir eine Neuerung ein, die vor
allem fur das Ford-Automobil sprach. Der Preis und die Qualitét
allein hatten ihm einen bestimmten Absatz, ja sogar einen groflen
Absatz gesichert. Aber wir gingen noch weiter. Wer einen unserer
Wagen erstand, hatte in meinen Augen Anspruch auf dauernde
Benutzung; wenn er daher eine Panne hatte, war es unsere Pflicht,
dafiir zu sorgen, dass der Wagen sobald wie irgend moglich wieder
gebrauchsfertig wurde. Dieses Prinzip der Dienstleistung war bei
dem Erfolg der Ford-Wagen ausschlaggebend. Fir die meisten
teueren Wagen jener Zeit gab es keine Hilfsstationen. Hatte man
eine Panne, so war man auf die lokale Reparaturwerkstatt ange-
wiesen, wahrend man sich von Rechts wegen an den Fabrikanten
hatte halten mussen. War der Werkstattbesitzer ein Mensch mit
einer hiibschen Auswahl Ersatzteile auf Lager (obgleich viele
Wagen keine auswechselbaren Ersatzteile besalen), so hatte der
Wagenbesitzer eben Glick. War der Werkstattbesitzer jedoch
nicht umsichtig, dafiir aber mit unzureichenden Kenntnissen im
Automobilbau und einem berméiBigen Geschaftssinn behaftet,
dann konnte selbst eine kleine Panne zu wochenlangem Stillstand
und einer Riesenrechnung fithren, die unter allen Umstinden
bezahlt werden musste, bevor man seinen Wagen wiederbekam.
Die Automobilreparatur war eine Zeit lang die grofite Gefahr fir
die Automobilindustrie. Selbst 1910 und 1911 galt jeder Auto-
besitzer noch als ein reicher Mann, der geschropft zu werden
verdiente. Wir traten von vornherein dieser Situation entgegen.
Wir duldeten nicht, dass unser Absatz von torichten Halsab-
schneidern gehemmt wurde.

Und damit bin ich meiner Schilderung wieder um Jahre voraus!
Was ich sagen wollte, ist, dass ein Ubergewicht der finanziellen
Interessen die Dienstleistung zuschanden macht, weil das ganze
Interesse dem momentanen Gewinn gilt. Wenn der Hauptzweck
darin besteht, eine bestimmte Summe Geldes zu verdienen, dann
miissen besondere Gliicksumstinde eintreten oder ein Uberschuss
fir Dienstleistungen vorhanden sein, der den Arbeitsproduzenten
zu seinem Recht kommen ldsst, soll das Geschift von morgen
nicht dem Dollar von heute geopfert werden.

AuBerdem bemerkte ich bei vielen Geschiftsleuten die Neigung,
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ihren Beruf als eine Last zu empfinden —sie arbeiteten fiir den Tag,
an dem sie ihn aufgeben und sich in ihre Renten zurtickziehen
konnten —, um moglichst bald aus dem Kampfe heraus zu sein.
Das Leben erschien ihnen wie eine Schlacht, der man so rasch wie
moglich ein Ende bereiten musste. Das war wiederum ein Punkt,
den ich nicht verstehen konnte; ich fand vielmehr, das Leben
bestehe nicht aus Kampf, auBler gegen den Hang zur Schwere, der
Abwartsbewegung, des »Sich-zur-Ruhe-Setzens«. Wenn das Einros-
ten ein Ziel ist, dann brauchen wir ja nichts zu tun, als unserer
inneren Tragheit nachzugeben; ist aber das Wachstum unser Ziel,
dann heifit es jeden Morgen von Neuem aufwachen und den
ganzen Tag tber wach bleiben. Ich habe grole Unternehmen
zum Schatten eines Namens herabsinken sehen, nur weil jemand
glaubte, sie kdnnten weiter so verwaltet werden, wie man sie bis-
her verwaltet hatte. Die Leitung mag seinerzeit ausgezeichnet
gewesen sein; ihre Vortrefflichkeit bestand jedoch darin, dass sie
auf der Hohe der Zeit war und keinesfalls in einer sklavischen
Befolgung des Gestern. Das Leben, wie ich es auffasse, ist kein
Aufenthalt, sondern eine Reise. Selbst wer glaubt, »sich zur Ruhe
gesetzt« zu haben, verharrt gar nicht in der Ruhe — sondern
gleitet hochstwahrscheinlich abwarts. Alles befindet sich im Fluss
und war von vornherein dazu bestimmt. Das Leben fliet. Wir
wohnen vielleicht stindig in der gleichen Strale und im gleichen
Haus, aber der Mann, der dort wohnt, ist jeden Tag ein anderer.

Aus der gleichen Tduschung, das Leben als eine Schlacht zu
sehen, die jeden Augenblick durch einen falschen Zug verloren
gehen kann, entspringt die starke Liebe zur RegelmaBigkeit. Die
Menschen gewohnen sich daran, nur halb lebendig zu sein. Der
Schuster wird nur selten die »neumodische Art«, Schuhe zu
besohlen, sich zu eigen machen, der Handwerker nur hoéchst
ungern eine neue Arbeitsmethode annehmen. Gewohnheit
verfithrt zu einem gewissen Stumpfsinn; jede Stérung erschreckt
den Geist, dhnlich wie Kummer oder Ungliick. Man wird sich
erinnern, dass, als seinerzeit Untersuchungen tber Fabrikarbeits-
methoden angestellt wurden, um die Arbeiter zu lehren, bei der
Produktion Energie- und Krafteverbrauch einzuschranken, diese
gerade am meisten dagegen waren. Sie argwéhnten wohl auch,
dass das Ganze lediglich ein Komplott sei, um noch mehr aus
ihnen herauszuholen, doch am meisten waren sie Uber die
Stérung ihrer altgewohnten Gleise aufgebracht. Geschaftsleute
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gehen samt ihrem Geschift zugrunde, weil sie an der alten Ver-
kaufsmethode so hangen, dass sie sich zu einer Anderung nicht
entschlieBen kénnen. Man findet sie uberall — diese Manner, die
nicht wissen, dass gestern gestern ist, und die am Morgen mit dem
Gedanken vom Jahr vorher aufwachen. Man konnte es beinahe
als Formel aufstellen: Wer glaubt, seine Methode gefunden zu
haben, mag in sich gehen und griindlich nachforschen, ob nicht
ein Teil seines Gehirns eingeschlafen ist. Es lauert eine schleichen-
de Gefahr in dem Glauben, dass man »fiirs Leben sicher gestellt«
sei. Dieser Glaube deutet an, dass man beim nichsten Ruck des
Rades der Entwicklung abgeworfen werden wird.

AuBerdem herrscht die weit verbreitete Furcht vor der Lacher-
lichkeit. So viele flrchten, fiir Narren gehalten zu werden. Ich
gebe zu, dass die 6ffentliche Meinung eine starke Ordnungsmacht
ist, Leuten gegentiber, die es nétig haben, tiberwacht zu werden.
Vielleicht ist es sogar wahr, dass die meisten Menschen dem
Zwang der offentlichen Meinung nicht entrinnen kénnen. Die
offentliche Meinung vermag, einen Menschen vielleicht besser zu
machen, als er es sonst sein wiirde — wenn auch nicht moralisch,
so doch vielleicht in seiner Eigenschaft als Mitglied der mensch-
lichen Gesellschaft. Trotzdem ist es keine schlechte Sache, um der
Gerechtigkeit willen ein Narr zu sein. Das Beste daran ist, dass
solche Narren meist lange genug leben, um zu beweisen, dass sie
keine Narren sind — oder die von ihnen begonnene Arbeit lebt
fir diesen Gegenbeweis fort.

Der Geldfaktor — der Drang, aus einer »Investition von Kapital«
Gewinn zu ziehen — und die daraus folgende Vernachlassigung
oder Verkiimmerung der Arbeit und folglich auch der Dienst-
leistung zeigte sich mir in mancherlei Gestalt. Er schien den
meisten Schwierigkeiten zugrunde zu liegen. Er war die Ursache
der niedrigen Lohne — ohne gut geleistete Arbeit lassen sich
keine hohen Lohne zahlen. Und wenn das ganze Streben nicht
auf Arbeit gerichtet ist, kann sie auch nicht gut geleistet werden.
Die meisten Menschen wollen in ihrer Arbeit frei sein; bei dem
bestehenden System war das unmdglich. In meiner ersten Tatig-
keit war ich auch nicht frei — ich konnte meinen Ideen keinen
freien Spielraum lassen. Alles musste darauf eingerichtet sein,
moglichst viel Geld zu verdienen. Die Arbeit kam erst an letzter
Stelle. Das Seltsamste an der ganzen Sache aber war die Behaup-
tung, dass es auf das Geld, nicht auf die Arbeit ankdme. Keinem
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schien es als unlogisch aufzufallen, dass hier das Geld der Arbeit
vorangestellt war — obgleich alle zugeben mussten, dass der
Gewinn erst aus der Arbeit kommt. Man schien eine Abkiirzung
zum Geld finden zu wollen und tbersah dabei die augenfilligste
— die, die uber die Arbeit fihrt.

Da war zum Beispiel die Konkurrenzfrage. Ich horte, dass die
Konkurrenz angeblich eine Gefahr sei und dass ein tiichtiger
Geschaftsfiihrer seinen Konkurrenten ausschaltete, indem er sich
auf kunstliche Weise das Monopol verschaffte. Man ging dabei
von dem Gedanken aus, dass die Anzahl der Kiufer beschriankt
sei und dass man darum der Konkurrenz zuvor kommen miisse.
Viele werden sich noch erinnern, dass spater eine Reihe von
Autofabrikanten sich auf das Selden-Patent hin zu einer Ver-
einigung zusammenschlossen, die es ihnen hart innerhalb der
gesetzlichen Grenze ermoglichte, den Preis und die Produktions-
menge der Automobile zu kontrollieren. Sie waren von dem
gleichen Gedanken wie so viele Gewerkschaften beseelt: von der
absurden Idee, dass sich der Profit durch Verringerung statt
durch Vermehrung der Arbeit steigern liee. Diese Idee ist, so viel
ich weiB, uralt. Ich konnte damals und kann auch heute noch

1904 — Henry und Edsel Ford
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nicht einsehen, dass es fiir jemanden, der ehrlich arbeitet, nicht
genug zu tun gibt. Die Zeit, die man auf den Konkurrenzkampf
verwendet, ist vergeudet; man tut viel besser, sie auf Arbeit zu
verwenden. Es sind immer genug bereitwillige, ja eifrige Kaufer
vorhanden, vorausgesetzt, dass man sie zu angemessenen Preisen
mit dem versieht, was sie wirklich benétigen — das gilt sowohl von
der personlichen Dienstleistung wie von der Ware.

In dieser Zeit des Nachdenkens war ich weit davon entfernt,
miiBig zu sein. Wir arbeiteten an unserm groBen Vierzylindermotor
und an zwei groBen Rennwagen. Ich hatte viel Zeit dazu, denn ich
war bestindig bei der Sache. Meines Erachtens kann ein Mann
auch gar nicht anders, als staindig bei der Arbeit sein. Bei Tage
muss er an sie denken und nachts von ihr triumen. Der Vorsatz,
seine Arbeit in Biirostunden zu verrichten, sie am Morgen aufzu-
nehmen und abends wieder fallen zu lassen — und bis zum néichsten
Morgen mit keinem Gedanken sich mit ihr zu beschaftigen —,
klingt ganz schon. Er ldsst sich auch ohne Weiteres durchfiihren,
wenn man damit zufrieden ist, sein Leben lang jemand tber sich
zu haben, Angestellter, vielleicht sogar auch selbstindiger
Angestellter zu sein, alles, was man will, nur kein Direktor oder
verantwortlicher Leiter. Fiir den Handarbeiter ist es sogar eine
Notwendigkeit, die Arbeitsstunden zu beschrianken, sonst ist er
bald am Ende seiner Kraft. Hat er die Absicht, sein Leben lang ein
Handarbeiter zu bleiben, dann sollte er seine Arbeit vergessen im
Augenblick, da die Fabrikglocke ertont; will er aber vorwarts-
kommen und etwas erreichen, dann ist die Glocke fiir ihn nur das
Signal, tber sein Tagwerk nachzudenken und herauszufinden,
wie er es besser machen kénnte.

Wer die grofite Arbeits- und Denkkraft besitzt, wird unfehlbar
Erfolg haben. Ich kann nicht behaupten, weil ich nicht in der
Lage bin, es zu wissen, ob der stindige Arbeiter, der Mann, der
bei seinem Geschaft bleibt, der nur den einen Gedanken hat,
vorwartszukommen und darum auch vorwartskommt, gliicklicher
ist als der Mann, der sich sowohl in seinem Denken als in seiner
Hande Arbeit an die Burostunden halt. Es ist auch gar nicht
notig, diese Frage zu entscheiden. Ein Motor von zehn Pferde-
stirken zieht weniger gut als einer von zwanzig PS. Wer seine
Denktatigkeit auf Biirostunden stellt, beschrankt seine Krafte. Ist
er damit zufrieden, nur die Last zu schleppen, die ihm auferlegt
worden ist, so ist alles in Ordnung; die Sache geht nur ihn und

32



sonst niemanden etwas an — aber er darf sich auch nicht beklagen,
wenn ein anderer, der seine Krifte vermehrt hat, mehr schleppt
als er. MuBle und Arbeit erzeugen verschiedene Resultate. Sehnt
sich jemand nach MuBle und wird sie ihm zuteil, dann hat er
keinen Grund zur Klage. Aber er kann nicht zugleich die MuBle
pflegen und die Friichte der Arbeit ernten.

Alles in allem lassen sich meine eindrucksvollsten Erfahrungen
iber das Geschéft in jenem Jahre — und ich habe alljahrlich hin-
zugelernt, ohne meine Schlussfolgerungen widerrufen zu mussen
— wie folgt zusammenfassen:

1. Die Finanzen werden der Arbeit vorangestellt und
drohen daher, die Arbeit zu erdriicken und die grund-
legende Idee der Dienstleistung zu vernichten.

2. Der vorherrschende Gedanke an das Geld statt an die
Arbeit bringt die Furcht vor dem Misslingen mit sich, und
diese Furcht versperrt den Zugang zu Geschaften — sie
erzeugt die Angst vor der Konkurrenz, vor einem Wechsel
der Methoden, vor jedem Schritt, der zu einer Anderung
der Sachlage fithren konnte.

3. Der Weg ist jedem offen vorgezeichnet, der zuerst an die

Dienstleistung denkt — an die beste Art, seine Arbeit zu
verrichten.
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3. KAPITEL
DAS EIGENTLICHE GESCHAFT BEGINNT

In dem kleinen Ziegelschuppen in Park Place Nr. 81 hatte ich
reichlich Gelegenheit, den Plan und auch die Herstellungsver-
fahren fir einen neuen Wagen auszuarbeiten. Selbst falls es mir
gelang, eine Organisation ganz nach meinem Herzen zu schaffen
— eine Gesellschaft, die sich die Qualititsarbeit und die Zufrieden-
stellung des Publikums als Grundsatz wahlte —, es war mir doch
klar, dass ich niemals ein wirklich erstklassiges und preiswertes
Auto wiirde herstellen kénnen, solange die halsbrecherischen
Produktionsmethoden fortbestanden.

Jeder weiB}, dass sich ein und dieselbe Sache das zweite Mal
besser verrichten lasst als das erste Mal. Ich weill nicht, weshalb
die Industrie sich diese grundlegende Tatsache damals nicht zu
eigen machte — es sei denn, dass die Fabrikanten es so eilig hatten,
einen Verkaufsartikel herzustellen, dass sie sich gar nicht die Zeit
zu gentigenden Vorbereitungen nahmen. Das Arbeiten »auf Be-
stellung« statt serienweise ist wahrscheinlich eine Gewohnbheit, eine
Tradition, die wir noch aus den Tagen des Handwerks tibernom-
men haben. Man frage hundert Leute, wie sie einen bestimmten
Artikel ausgefiihrt zu haben wiinschen. Rund achtzig davon wer-
den es nicht wissen und es dem Fabrikanten tiberlassen. Fiinfzehn
werden sich verpflichtet fiihlen, etwas zu sagen und nur finf
werden berechtigte Griinde und Wiinsche anzugeben wissen. Die
finfundneunzig, die sich aus denen zusammensetzen, die nichts
wissen und es zugeben, und denen, die ebenfalls nichts wissen, es
aber nicht eingestehen, sind die eigentlichen Abnehmer eines
Handelsartikels. Die funf, die ihre besonderen Wiinsche haben,
werden entweder imstande sein, die Spezialarbeit zu bezahlen
oder nicht. In ersterem Falle erhalten sie die Arbeit, stellen
jedoch nur einen kleinen beschriankten Kiuferkreis dar. Von den
funfundneunzig werden vielleicht zehn oder fiinfzehn Qualitats-
arbeit bezahlen wollen. Von den Ubrigen achtet ein Teil nur auf
den Preis, ohne Riicksicht auf die Qualitit. Ihre Zahl wird jedoch
immer weniger. Die Kaufer fangen an, das Kaufen zu erlernen.
Die meisten werden auf die Qualitat achten und fir jeden Dollar
das Bestmaogliche an Qualitit zu erhandeln suchen. Hat man daher
herausgefunden, welche Ware diesen fiinfundneunzig Prozent
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alles in allem die besten Dienste leistet, und die erforderlichen
Vorkehrungen getroffen, um hochwertige Produkte zu niedrigstem
Preis auf den Markt zu bringen, wird die Nachfrage so gro8 sein,
dass man sie als allgemein bezeichnen kann.

Das bedeutet keine Normung (Standardisierung). Der Ausdruck
»Normung« fithrt zu Missstinden, da er eine gewisse Starrheit von
Konstruktion und Durchfithrung bedeutet, und der Fabrikant
zum Schluss meist den Artikel wahlt, der am leichtesten und
gewinnbringendsten verkduflich ist. Das Publikum wird weder bei
der Konstruktion, noch bei der Preisfestsetzung berticksichtigt.
Hinter jeder Normung steckt fast immer der Gedanke, moéglichst
viel Geld herauszuschlagen. Die Folge ist, dass die aus der Her-
stellung ein und desselben Artikels unvermeidlich erfolgenden
Ersparnisse einen wachsenden Profit fiir den Fabrikanten ergeben.
Die Produktion nimmt zu — seine Mittel kénnen mehr produzie-
ren —und ehe er sich’s versieht, ist der Markt mit unverkauflicher
Ware tiberschwemmt. Die betreffenden Waren waren verkiuflich,
wenn der Produzent sich mit einem niedrigeren Preise begniigte.
Kaufkraft ist stets vorhanden; aber diese Kaufkraft pflegt nicht
immer sofort auf Preisabbau zu reagieren. Wird ein Artikel, der zu
teuer verkauft worden ist, infolge Geschaftsstockung plotzlich im
Preise herabgesetzt, so ist die Wirkung mitunter so gut wie null.
Das hat seinen guten Grund. Die Kaufer sind vorsichtig geworden.
Sie halten den Preisabbau fiir Mache und warten erst auf die
eigentliche Preisherabsetzung. Etwas in der Art haben wir letztes
Jahr erlebt. Werden die Ersparnisse in der Herstellung aber sofort
vom Preise abgezogen und ist der betreffende Produzent fiir eine
solche Preispolitik bekannt, so werden die Kaufer zu ihm Ver-
trauen besitzen und sogleich darauf reagieren. Sie werden es ihm
glauben, dass er den ehrlichen Gegenwert daftir gibt. Eine Nor-
mung wird daher als ein schlechtes Geschift erscheinen, wenn
Hand in Hand damit nicht eine stetige Preisreduzierung geht. Der
Preis muss sogar herabgesetzt werden (es ist iberaus wichtig, sich
das vor Augen zu halten), wenn die Produktionskosten sich ver-
mindert haben, nicht weil die sinkende Nachfrage im Publikum
darauf hinweist, dass es mit dem Preis nicht zufrieden ist. Das
Publikum sollte sich im Gegenteil stindig dartiber wundern, dass
es moglich ist, fiir so wenig Geld so hohen Gegenwert zu geben.

Die Normung (wie ich sie verstehe) bedeutet keineswegs die
Auswabhl des leichtverkauflichsten Artikels und seine Herstellung.
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Sie bedeutet vielmehr eine tagtigliche und jahrelange Untersu-
chung: erstens des Artikels, der am meisten den Winschen und
Bedirfnissen des Publikums entspricht und zweitens seiner
Herstellungsverfahren. Die Einzelheiten des Produktionsprozesses
werden sich dann ganz von selbst ergeben. Haben wir die
Produktion dann von der Profitbasis auf die Leistungsbasis
ubertragen, so ist das eigentliche Geschéft gesichert und der
Gewinn wird nichts zu wiinschen wbrig lassen.

All das erscheint mir evident. Es ist die logische Geschéftsbasis
fir jeden Geschiftsbetrieb, der es sich zum Ziel gesetzt hat, finf-
undneunzig Prozent der Allgemeinheit zu dienen. Es ist der einzig
logische Weg fiir die Allgemeinheit, sich selbst zu bedienen. Ich
begreife nicht, weshalb das ganze Geschiftsleben nicht auf eine
derartige Basis gestelltist. All das muss geschehen, um der Gewohn-
heit Herr zu werden, dem nachstbesten Dollar nachzujagen, als
sei er der einzige Dollar auf der Welt. Wir haben die Gewohnheit
bis zu einem gewissen Grad sogar schon tiberwunden. Samtliche
groBen und leistungsfihigen Detailgeschifte hierzulande haben
sich bereits auf die feste Preisbasis gestellt. Der einzige Schritt, der
noch zu tun tbrig bleibt, ist, den Gedanken der Preisfestsetzung
aufgrund dessen, was dem Markt zugemutet werden kann, tiber
Bord zu werfen und stattdessen die Produktionskosten als die ein-
zig verniinftige Preisbasis zu wahlen und diese nach Mdéglichkeit
herabzusetzen. Ist der Konstruktionsplan eines Artikels grindlich
ausstudiert worden, so werden Anderungen sich nur sehr selten
und in grofien Zwischenriumen ergeben, Anderungen im
Produktionsverfahren dagegen sehr haufig und ganz von selbst.
Das ist zum Mindesten unsere Erfahrung in allem, was wir unter-
nommen haben. Wie das alles von selbst gekommen ist, werde ich
spater zeigen. Hier moéchte ich lediglich auf die Tatsache hin-
weisen, dass man sich unméglich auf ein bestimmtes Produkt
konzentrieren kann, ohne ihm nicht zuvor ein unbegrenztes Stu-
dium zu widmen. Das Ganze lasst sich nun einmal nicht an einem
Nachmittag erledigen. Diese Gedanken gewannen wahrend meines
Experimentier-Jahres immer mehr Gestalt. Die meisten Versuche
waren dem Bau von Rennwagen gewidmet. Man ging damals von
der Voraussetzung aus, dass ein erstklassiger Wagen auch den
hochsten Grad an Geschwindigkeit entwickeln mdusste. Ich
personlich hielt nie viel von diesem Renngedanken, aber die
Fabrikanten klammerten sich nun einmal an das Vorbild der
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Radrennfahrer und glaubten, ein Rennsieg mache das Publikum
auf die Gute des Wagens aufmerksam — obgleich ich personlich
mir keine unzuverldssigere Probe vorstellen kann.

Da aber die anderen es taten, musste ich mitmachen.

1905 baute ich mit Tim Copper zusammen zwei Wagen, lediglich
auf Fahrtgeschwindigkeit hin. Sie waren einander vollkommen
gleich. Der eine wurde »999«, der andere »Pfeil« getauft. Sollte
ein Automobil auf seine Schnelligkeit hin bekannt werden, so
wurde ich eben ein Auto bauen, das tiberall dort bekannt werden
musste, wo man auf Schnelligkeit hielt. Die meinigen wurden es.
Ich baute vier riesengroBle Zylinder mit einer Leistung von insge-
samt achtzig PS ein — was fiir damalige Zeiten unerhoért war. Der
Larm, den sie machten, gentigte schon, um einen Menschen halb
umzubringen. Nur ein Sitz war vorhanden. Ein Menschenleben
pro Wagen gentgte. Ich probierte die Wagen; Copper probierte
sie. Wir gaben ihnen volle Fahrt. Ich kann das Gefiihl nicht so
recht beschreiben. Eine Fahrt auf den Niagarafillen ware daneben
eine Vergnigungstour gewesen. Ich wollte die Verantwortung
nicht auf mich nehmen, »999«, den wir zuerst herausbrachten,
laufen zu lassen; Copper auch nicht. Copper sagte aber, er kenne

Henry Ford und Barney Oldfield mit dem »999«
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einen Mann, der von Fahrtgeschwindigkeit lebte, nichts kénne
ihm schnell genug gehen. Er telegrafierte nach Salt Lake City,
und es erschien ein Radrennfahrer von Beruf, namens Barney
Oldfield. Er hatte noch niemals ein Automobil gefahren, hatte
aber Lust, es zu versuchen. Er meinte, er musse alles einmal aus-
probieren.

Wir brauchten nur eine Woche, um ihm das Fahren beizu-
bringen. Der Mann wusste nicht, was Furcht war. Er brauchte
nichts weiter zu lernen, als das Ungeheuer zu mandvrieren. Das
schnellste moderne Rennauto zu lenken ist nichts, verglichen mit
jenem Wagen. Das Steuerrad war damals noch nicht erfunden.
Alle bisher von mir erbauten Wagen hatten einfach einen Hand-
griff. An diesem brachte man einen Doppelgriff an, denn es
erforderte volle Manneskraft, um den Wagen in Fahrtrichtung zu
halten.

Das Rennen, fiir das wir arbeiteten, war uber funf Kilometer auf
der Great-Point-Rennbahn festgesetzt. Unser Wagen war auf der
Rennbahn noch unbekannt, und wir lieBen die anderen daruber
auch im Dunkeln. Die Prophezeiungen tiberlieBen wir ihnen
gleichfalls. Damals waren die Rennbahnen noch nicht nach wis-
senschaftlichen Grundsatzen erbaut. Man ahnte nicht, auf welche
Geschwindigkeit ein Motor es zu bringen vermochte. Niemand
wusste besser als Oldfield, was die Motoren zu bedeuten hatten;
als er seinen Wagen bestieg, wihrend ich die Kurbel drehte,
meinte er gut gelaunt: »Na, die Karre kann ja mein Tod sein, aber
wenigstens werden sie sagen, ich sei wie der Deibel gefahren,
wenn ich tber die Béschung gehe.«

Und er fuhr wie der Deibel! Er wagte es nicht, sich umzusehen.
Er bremste nicht einmal in den Kurven. Er lie den Wagen
einfach sausen — und er sauste tatsichlich. Er war den anderen
zum Schluss ungefdhr um einen dreiviertel Kilometer voraus!

Der »999« erfiillte seinen Zweck: er zeigte allen, dass ich einen
schnellen Wagen bauen konnte. Eine Woche nach dem Rennen
wurde die Ford-Automobil-Gesellschaft gegriindet. Ich war stell-
vertretender Vorsitzender, Zeichner, Oberingenieur, Aufseher
und Direktor. Das Kapital betrug hunderttausend Dollar, und ich
war mit 25,5 Prozent beteiligt. An Bargeld wurden rund achtund-
zwanzigtausend Dollar verausgabt. Das ist das einzige Geld, das
die Gesellschaft an Kapital besessen hat, mit Ausnahme dessen,
was wir aus dem Verkauf der Waren erzielten. Anfangs hielt ich es
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trotz meiner fritheren Erfahrungen fiir moglich, mit einer Gesell-
schaft zu arbeiten, an der ich nicht tiberwiegend beteiligt war.
Sehr bald fand ich aber, dass ich die Stimmenmehrheit besitzen
musste, daher kaufte ich 1906 mit meinem Verdienst aus der
Gesellschaft gentigend Aktien, um mit einundfiinfzig Prozent
beteiligt zu sein, die ich kurz darauf auf achtundfiinfzig Prozent
erhohte. Die neue Einrichtung und der ganze Ausbau der Gesell-
schaft wurde aus meinem Verdienst bestritten. 1919 erwarb mein
Sohn Edsel die restlichen einundvierzig Prozent, weil ein Teil der
ubrigen Aktieninhaber mit meiner Geschaftspolitik nicht
einverstanden war. Er kaufte die betreffenden Anteile zu dem Kurs
von zwolftausendfiinfthundert Dollar pro einhundert Dollar pari
und zahlte daftir alles in allem rund finfundsiebzig Millionen.
Die urspriingliche Gesellschaft und ihre Einrichtungen waren
ziemlich primitiv. Wir mieteten Strelows Tischlerwerkstatt in
Mack Avenue. Beim Entwurf meiner Konstruktionspldne hatte
ich auch die Konstruktionsmethoden ausgearbeitet, da wir seiner-
zeit aber nicht das Geld hatten, um Maschinen zu kaufen, wurde
der Wagen als Ganzes zwar nach meinen Entwiirfen, aber in
verschiedenen Fabriken gefertigt, und auch in der Zusammenset-
zung taten wir wenig mehr, als ihn mit Riadern, Bereifung und
Karosserie zu versehen. In Wahrheit ware diese Art von Fabri-
kationsmethode die billigste von allen, wenn man sich nur darauf
verlassen koénnte, dass die Einzelteile auch tatsichlich genau nach
den von mir oben ndher ausgefiihrten Produktionsmethoden
hergestellt wiirden. Die sparsamste aller Produktionsmethoden
wird in Zukunft die sein, bei der die Gesamtartikel nicht unter ein
und demselben Dach hergestellt werden — es sei denn naturlich,
dass der betreffende Artikel ganz einfach ist. Die moderne oder
vielmehr kiinftige Methode wird darin bestehen, dass man jeden
einzelnen Teil dort, wo er am besten fabriziert wird, herstellen
lasst, und sie dann in den Verbrauchszentren zusammensetzt. Es
ist die Methode, die wir jetzt schon befolgen und noch zu erwei-
tern beabsichtigen. Dabei wire es ganz gleich, ob ein und dieselbe
Gesellschaft oder ein und derselbe Inhaber simtliche Fabriken
besdBe, die die Einzelteile des fertigen Produktes herstellen, oder
ob die einzelnen Teile in voneinander ganz unabhingigen
Fabriken hergestellt werden, vorausgesetzt, dass samtliche Fabri-
ken das Prinzip der Dienstleistung angenommen haben. Kénnen
wir die einzelnen Teile in der gleichen Glte kaufen, wie wir sie
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herzustellen vermogen, und sind reichliche Vorrdte zu angemes-
senen Preisen vorhanden, so machen wir keinen Versuch, sie
selbst zu fertigen — auBer um im Notfall einige bei der Hand zu
haben. Tatsichlich wére es vielleicht sogar besser, wenn die Besit-
zer verschiedene Personen wéren.

Ich hatte hauptsichlich mit der Gewichtsverminderung experi-
mentiert. Gewichtstiberschuss ist der Tod jedes Selbstfahrers. Es
herrschen die torichtsten Vorstellungen tiber Gewichtsfragen.
Aus irgendeinem unklaren Grund haben wir gelernt, Gewicht mit
Kraft zu verwechseln. Dir primitiven Konstruktionsmethoden der
Vergangenheit sind zweifellos an vielem schuld. Der alte
Ochsenwagen wog ungefihr hundert Zentner — sein Gewicht war
so groB, dass seine Zugkraft nur gering war. Um einige Hundert
Zentner menschliches Gewicht von New York nach Chicago zu
beférdern, bauen die Eisenbahnen einen Zug, der viele Tonnen
wiegt. Die Folge ist eine Vergeudung an Zugkraft und ein uner-
hoérter an ungezahlte Millionen grenzender Verlust von Energie.
Das Gesetz des verringerten Wirkungsgrades setzt an dem Punkt
ein, wo Kraft sich in Gewicht verwandelt. Gewicht ist vielleicht bei
einer Dampfwalze erstrebenswert, sonst aber nirgends. Kraft hat
mit Gewicht nichts zu tun. Die Mentalitit eines Mannes, der etwas
in der Welt leistet, ist im Gegenteil beweglich, leicht und stark.
Die schonsten Dinge in der Welt sind solche, die jedes Gewichts-
uiberschusses enthoben sind. Kraft ist niemals reines Gewicht —
weder beim Menschen noch bei den Dingen. Wann immer mir
jemand vorschldgt, das Gewicht zu erhéhen oder einen Teil
hinzuzufiigen, so versuche ich im Gegenteil, das Gewicht zu ver-
ringern und einen Teil zu eliminieren! Der von mir entworfene
Wagen war leichter als alle bisherigen. Er wire noch leichter
geworden, hatte ich gewusst, wie ich es anstellen sollte — spéter
beschaffte ich mir das Material fiir einen noch leichteren Wagen.

Im ersten Jahre bauten wir das »Modell A«, wobei wir das Chassis
fur achthundertfiinfzig Dollar und die Karosserie fir weitere
hundert Dollar auf den Markt brachten. Dieses Modell besall
einen Zweizylinder-Motor von acht Pferdestirken und ein Ket-
tengetriebe. Der Brennstoffbehilter fasste zwanzig Liter. Unser
Absatz in jenem ersten Jahr betrug 1708 Wagen, so grol war der
Anklang, den sie fanden.

Jeder einzelne dieser »Modell A«-Wagen hat seine Geschichte.
Da ist zum Beispiel Nr. 420. 1904 wurde er von Oberst D. C.
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Collier aus Kalifornien erworben. Er fuhr ihn einige Jahre,
verkaufte ihn und erstand einen neuen Ford. Nr. 420 wanderte von
einer Hand zur andern, bis er 1907 in die Hinde eines gewissen
Edmund Jacobs gelangte, der in Ramona, im Herzen der Berge,
ansassig war. Dieser benutzte den Wagen einige Jahre lang fiir die
schwierigsten Fahrten. Dann kaufte er sich einen neuen Ford und
verkaufte den alten. 1915 war Nr. 420 in den Besitz eines gewissen
Cantello iibergegangen, der den Motor herausnahm, ihn zum
Antrieb einer Wasserpumpe benutzte und das Chassis mit Stiitzen
versah, sodass der Motor zurzeit lustig Wasser pumpt, wihrend
das Chassis mit einem Maulesel als Vorspann die Rolle eines Bau-
ernwagens spielt. Die Moral des Ganzen lautet natiirlich: Du
kannst einen Ford auseinandernehmen, aber nicht umbringen.
In unserer ersten Reklame heif}t es:

»Zweck unserer Arbeit ist, ein Automobil speziell fiir den
Alltagsgebrauch und Alltagsnutzen, zu geschiftlichen,
beruflichen und Erholungszwecken fir die Familie zu
bauen und auf den Markt zu bringen; ein Automobil, das
gentigend Schnelligkeit aufzubringen vermag, um den
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Durchschnittsfahrer vollauf zu befriedigen, ohne indes die
halsbrecherischen Fahrtgeschwindigkeiten zu erreichen,
die heute so allgemein verurteilt werden, einen Wagen, der
von allen Médnnern, Frauen und Kindern gleichmafig um
seiner Stabilitit, Einfachheit, Sicherheit, praktischer
Bequemlichkeit und — last not least — seines aullerordent-
lich méaBigen Preises willen bewundert wird — bei einem
Preis, der ihm einen vieltausendkopfigen Kauferkreis
erschlieBen wird, welcher niemals hitte daran denken
konnen, die schwindelhaften Preise zu zahlen, die fiir die
meisten Wagen verlangt werden.«

Die folgenden Punkte hoben wir besonders hervor:

Qualitit des Materials.

Einfachheit der Konstruktion. Die meisten Wagen stellten
damals ziemliche Anspriiche an die Geschicklichkeit des
Fuhrers.

Qualitat des Motors.

Zuverlassigkeit der Zundung, die durch eine Doppelreihe
von je sechs Trockenelementen garantiert war.

Selbsttiatige Schmierung.

Einfachheit und Lenkbarkeit des Planetengetriebes.

Giite der Ausfithrung.

Wir wandten uns nicht an den Vergniigungssinn des Publikums.
Das haben wir niemals getan. Bei unserer ersten Reklame wiesen
wir bereits auf den Nutzen eines Automobils hin. Wir sagten:

»Wie oft héren wir den alten Spruch >Zeit ist Geld« — und
doch, wie wenig Geschiftsleute und Berufsmenschen han-
deln, als glaubten sie tatsichlich an seine Richtigkeit.

Mianner, die fortwahrend tiber Zeitmangel jammern und
sich dartiber beklagen, dass die Woche so wenige Tage hat
— Manner, die fur alle funf Minuten, die sie verlieren, einen
Dollar zum Fenster hinauswerfen — Minner, fir die funf
Minuten Aufschub mitunter den Verlust vieler Dollar bedeu-
tet —, verlassen sich trotzdem auf die zufalligen, unbequemen
und mitunter mangelhaften Verkehrsverbindungen, die
uns die Straenbahn usw. bieten, wahrend die Investition
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einer auBerordentlich bescheidenen Summe in den
Ankauf eines tadellosen, leistungsfahigen, hochwertigen
Automobils sie jeder Sorge und Unpiinktlichkeit enthebt
und sie mit einem luxuriosen, stets ihres Winkes harrenden
Transportmittel versieht.

Stets bereit, stets sicher.

Gebaut, um Ihnen Zeit und Geld zu sparen.

Gebaut, um Sie tiberall hinzufiihren, wo Sie sein mochten,
und Sie zur rechten Zeit zurtickzubringen.

Gebaut, um Ihren Ruf fur Punktlichkeit zu verbessern, um
Sie bei guter Laune und in Kaufstimmung zu halten.
Gebaut fir Geschifts- und Vergniigungszwecke, ganz nach
Threm Belieben.

Gebaut auch fir Gesundheitszwecke — um Sie >reibungslos«
uber halbwegs anstindige Wege zu beférdern, Thr Gehirn
durch den Genuss eines langen Aufenthaltes im Freien und
Ihre Lungen durch das >Mittel aller Mittel« — die richtige
Luft — aufzufrischen.

Sie sind auch Herr tiber die Geschwindigkeit. Sie kénnen —
wenn Sie wollen — langsam durch schattige Alleen gleiten,
oder Sie kénnen den Gashebel mit Threm Full herunter-
driicken, bis die ganze Landschaft um Sie herum ver-
schwimmt und Sie die Augen aufreiBen miissen, um die
Meilensteine am Weg zu zdhlen.«

Ich zitiere nur den eigentlichen Kern dieser Reklame, um zu
beweisen, dass wir von Anfang an etwas Nutzliches schaffen woll-
ten — niemals haben wir uns mit einem »Sportwagen« abgegeben.

Das Geschift ging wie durch Zauber. Unsere Wagen gewannen
einen guten Ruf, leistungsfahig zu sein. Sie waren widerstandsfahig,
einfach und gut verarbeitet. Ich arbeitete an meinem Entwurf fir
ein einfaches und grundlegendes Modell, aber es war noch nicht
fertig, und wir hatten auch nicht das Geld, um eine passende
Fabrik zu bauen und einzurichten. Wir waren immer noch
gezwungen, das Material zu verwenden, das der Markt uns bot —
wir kauften zwar das Beste, was es gab, aber uns standen keine
Mittel zur wissenschaftlichen Prifung des Materials und zu eigner
Forschung zur Verfiigung.

Meine Geschaftspartner waren nicht tiberzeugt, dass unsere
Wagen sich auf ein einziges Modell beschrianken lieBen. Die
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Automobilindustrie hatte sich die Fahrradindustrie zum Vorbild
gewdhlt, in der jeder Fabrikant sich verpflichtet fiithlte, alljahrlich
ein neues Modell herauszubringen und es allen bisherigen
Modellen so ungleich zu machen, dass die Besitzer der alten
Typen ihre Riader gegen neue umzutauschen wiinschten. Das galt
als tiichtige Geschaftsfithrung. Der gleichen Idee huldigen die
Frauen in Bezug auf Kleider und Hiite. Dieser Gedanke geht indes
nicht von der Dienstleistung aus, sondern lediglich von dem
Wunsch, etwas Neues, nicht etwas Besseres zu schaffen. Es ist er-
staunlich, wie festgewurzelt der Glaube ist, dass ein flottes Geschaft
— ein stindiger Warenumsatz — nicht davon abhéngt, den Kunden
ein fur allemal zufriedenzustellen, sondern ihn zuerst dazu zu
verleiten, fiir einen bestimmten Artikel Geld auszugeben und ihn
dann davon zu iiberzeugen, dass er einen anderen neuen Artikel
kaufen muss. Der Plan, mit dem ich mich damals trug, fiir den wir
aber noch nicht reif genug waren, um ihn in die Tat umzusetzen,
war, ein bestimmtes Modell zu bauen, bei dem jeder einzelne Teil
herausgenommen und durch einen eventuell kiinftig vervollkomm-
neten Teil ersetzt werden konnte, sodass ein Wagen niemals veral-
tete. Es ist mein Ehrgeiz, jeden Maschinenteil, jeden Dauerartikel,
den ich herausbringe, so stark und gut zu arbeiten, dass niemand
ihn von Rechts wegen zu ersetzen braucht. Jede gute Maschine
miisste eigentlich so dauerhaft sein wie eine gute Uhr.

Im zweiten Produktionsjahr richteten wir unsere Energie auf
zwei verschiedene Modelle. Wir brachten einen Vierzylinder-
Tourenwagen, »Modell B«, fur zweitausend Dollar heraus;
»Modell C«, ein etwas vervollkommneteres Modell »A« fiir flinfzig
Dollar mehr als den urspringlichen Preis, und »Modell F«, einen
Tourenwagen fiir tausend Dollar. Wir zersplitterten unsere Energie
und erhoéhten die Preise — die Folge war, dass wir weniger Wagen
als im Jahr zuvor, ndmlich nur 1696 Stiick verkauften.

»Modell B« — der Vierzylinderwagen fir allgemeine Touren-
zwecke —musste bekannt gemacht werden. Ein Rennsieg oder ein
Rekordbruch war damals die beste Reklame. Daher moébelte ich
den »Pfeil«, den Zwillingsbruder unseres alten »Modell A« auf -
dass heiBt, eigentlich baute ich einen ganz neuen Wagen — und
acht Tage vor der New Yorker Automobil-Ausstellung lenkte ich
ihn selbst iber eine abgesteckte Strecke von tausendsechshundert
Metern quer tlber das Eis. Niemals werde ich die Fahrt vergessen!
Das Eis schien ganz glatt, so glatt, dass wir, hitte ich die Probe-
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fahrt abgesagt, einen fetten Bissen schlechter Reklame geschluckt
haben wiirden. Aber trotz dieser scheinbaren Glitte war die
ganze Eisfliche von Rissen und Spalten durchzogen, die mir, wie
ich wusste, in dem Moment, wo ich dem Wagen Vollgas gab, aller-
lei zu schaffen machen wiirden. Es blieb mir aber nichts tibrig, als
die Probefahrt zu machen, und so lieB ich denn dem alten »Pfeil«
die Zugel schieBen! Bei jedem Spalt machte der Wagen einen
Luftsprung. Ich wusste nie, wo ich wieder landen wiirde. Wenn
ich mich nicht in der Luft befand, schleuderte ich nach rechts
und links; aber auf irgendeine ratselhafte Weise gelang es mir, mit
der richtigen Seite nach oben und auf der Rennbahn zu bleiben.
Ich erzielte einen Rekord, der in der ganzen Welt bekannt wurde!
Damit war »Modell B« durch, aber nicht so durch, um den hohe-
ren Preis zu schlagen. Keine noch so abenteuerliche Leistung und
Reklame gentigt, um auf die Dauer einen Artikel durchzusetzen.
Das Geschift ist kein Sport. Die Moral steht noch aus.

Unsere kleine hélzerne Werkstatt war bei unserem steigenden
Umsatz vollig unzuldnglich geworden. 1906 entnahmen wir daher
unserm Betriebskapital die noétigen Mittel, um an der Ecke von
Piquett- und Beaubrien Street ein dreistockiges Fabrikgebidude
aufzukaufen, wodurch wir zum ersten Mal in den Besitz richtiger
Produktionsmittel gelangten. Wir fingen jetzt an, eine ganze
Reihe von Teilen selbst zu bauen und zusammenzusetzen; in der
Hauptsache blieben wir freilich auch weiter ein Betrieb fir den
Zusammenbau von Automobilen. 1906/07 brachten wir nur zwei
Modelle heraus — den Vierzylinderwagen fiir zweitausend Dollar
und einen Tourenwagen fiir tausend Dollar, deren Entwirfe
beide in das Jahr vorher fielen — trotzdem sank unser Umsatz auf
1699 Wagen herab.

Einige behaupteten, es lage daran, dass wir keine neuen Modelle
herausbrichten. Ich glaubte, der Grund lage in den zu hohen
Preisen — sie waren nichts fur die funfundneunzig Prozent! Im
néachsten Jahr anderte ich daher unsere Geschaftstaktik — nachdem
ich die Aktienmehrheit erworben hatte. 1906/07 verzichteten wir
ganzlich auf die Herstellung von Luxusautomobilen und brach-
ten stattdessen drei Modelle von kleinen Stadtautomobilen und
leichten Tourenwagen heraus, die sowohl in ihrem Herstellungs-
verfahren wie in ihren Teilen von den anderen nicht wesentlich
verschieden waren und nur in der duBeren Gestalt von ihnen
abwichen. Die Hauptsache aber war, dass unser billigster Wagen
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nur sechshundert Dollar und unser teuerster nicht tiber sieben-
hundertfiinfzig Dollar kostete; und im Handumdrehen war
erwiesen, was der Preisfaktor bedeutete! Wir verkauften nicht
weniger als 8423 Wagen - fast fiinfmal so viel wie in unserm
besten Geschaftsjahr. Unser Rekord fiel in die Woche zum 15. Mai
1908, in der wir in sechs Arbeitstagen dreihundertelf Wagen mon-
tierten. Es war fast mehr, als wir leisten konnten. Der Vorarbeiter
hatte eine schwarze Tafel, auf der er jeden Wagen mit Kreide ver-
merkte, ehe er zur Probefahrt freigegeben wurde. Es war kaum
Platz genug auf der Tafel. An einem Tag in dem darauffolgenden
Juni gelangten rund hundert Wagen bei uns zur Montage.

Im nédchsten Jahr wichen wir etwas von dem mit so grolem
Erfolg durchgefiihrten Programm ab. Ich baute einen groBen
Wagen — einen Sechszylindrigen von fiinfzig Pferdestiarken —, der
die Landstraen nur so verschlingen sollte. Zwar fuhren wir fort,
unsere kleinen Wagen herauszubringen, aber die Panik von 1907
und unsere Extratour mit dem teuren Modell driickte den
Umsatz auf 6898 Wagen herab.

Wir hatten eine Experimentierzeit von fiinf Jahren hinter uns.
Die Wagen fingen an, in Europa Verbreitung zu finden. Unser
Unternehmen galt fiir eine Automobilfabrik als aulerordentlich
erfolgreich. Wir hatten reichlich Geld. Mit Ausnahme des ersten
Jahres waren wir eigentlich nie in Verlegenheit. Wir verkauften
nur gegen bar, liechen kein Geld aus und vermieden den Zwischen-
handel. Wir hatten keine driickenden Schulden und hielten uns
innerhalb unserer Grenzen. Wir haben uns eigentlich nie tuber-
nommen. Ich bin niemals gezwungen gewesen, meine Geldmittel
zu strecken, denn wenn man sein ganzes Streben auf nutzbrin-
gende Arbeit richtet, so wachsen die Hilfsmittel rascher, als man
Moglichkeiten zu ihrer Verwendung ersinnen kann.

Wir gingen bei der Auswahl unserer Verkdufer vorsichtig zu
Werk. Anfangs war es sehr schwer, wirklich gute Verkaufer aufzu-
treiben, da das Automobilgeschaft nicht als solide galt. Es galt als
ein Luxusgeschift — als ein Vertrieb von Vergnigungswagen.
SchlieBlich beauftragten wir eine Reihe von Héandlern mit dem
Vertrieb, wobei wir die besten auswéhlten, die es gab und ihnen
ein Gehalt zahlten, das den Verdienst, den sie bestenfalls fur sich
aus dem Geschift herausschlagen konnten, um vieles tibertraf.
Anfanglich waren die Gehalter bei uns nicht besonders hoch. Wir
hatten ja kaum begonnen, uns zurechtzufinden; als wir uns aber
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auskannten, machten wir es zu unserm Prinzip, jede Leistung
denkbar hoch zu entlohnen, dafiir aber auch auf nur erstklas-
sigen Leistungen zu bestehen. Von unsern Héndlern forderten
wir als Grundbedingung:

1. Fortschrittlichkeit und alle Eigenschaften, die zu einem
modernen, tichtigen, aufgeweckten Geschaftsmann ge-
horen.

2. Ein ausreichendes Lager von Ersatzteilen, um Repara-
turen rasch ausfithren zu kénnen und samtliche Ford-
Wagen des Bezirks gebrauchsfihig zu erhalten.

3. Ein passendes, sauberes und unser wiirdiges Geschafts-
lokal.

4. Eine entsprechende Reparaturwerkstatt mit simtlichen,
zu jeder Art von Reparaturen und Instandhaltung erforder-
lichen Maschinen.

5. Mechaniker, die den Bau und Betrieb von Fordwagen
von Grund auf kannten.

6. Eine grundliche und umfassende Buchhaltung und
Registratur, aus der die Bilanzen der verschiedenen Ge-
schiftsabteilungen, der Zustand und Umfang des Lagers,
die Namen der jeweiligen Fordbesitzer und die Zukunfts-
aussichten sofort ersichtlich waren.

7. Absolute Sauberkeit in jeder Abteilung; ungeputzte
Fensterscheiben, staubige Mobel, schmutzige Fulbéden
wurden nicht geduldet.

8. Ein passendes Aushidngeschild.

9. Eine Geschaftstaktik, die absolut faire Geschaftsmethoden
und die hochste Art von Geschéftsmoral garantierte.

Unsere grundlegenden Instruktionen lauteten: »Ein Héandler
oder Kaufmann sollte die Namen samtlicher Einwohner seines
Bezirks, die als Automobilkaufer in Betracht kommen, kennen,
einschlieflich all derer, die der ganzen Frage noch nie einen
Gedanken gewidmet haben. Alsdann sollte er jeden Einzelnen
womoglich durch persénlichen Besuch — mindestens aber brieflich
— heranzuziehen suchen, um mithilfe der erforderlichen Notizen
die Beziehungen eines jeden Einwohners zum Auto zu erforschen.
Ist es Thnen nicht moéglich, etwas Derartiges in Threm Bezirk
durchzufithren, so ist Ihr Bezirk eben zu grof.«
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Der Weg war trotz alledem nicht leicht. Wir wurden durch
einen Riesenprozess gehemmt, der gegen die Gesellschaft ange-
strengt worden war, um sie zu zwingen, sich einer Vereinigung der
Automobilindustriellen anzuschlieBen, die von der falschen Vor-
aussetzung ausgingen, dass der Markt fiir Automobile beschrankt
sei und eine Monopolisierung erforderlich mache. Das war der
bertithmte Seidenprozess. Zeitweise bedeuteten die Kosten fiir die
Verteidigung fir uns eine arge Belastung. Der erst kurzlich ver-
storbene Mr Seiden hatte wenig mit diesem Prozess zu tun. Er war
lediglich das Werk des Trusts, der mithilfe des Patents ein
Monopol zu erzwingen suchte.

Die Lage war folgende: George B. Seiden, ein Patentanwalt,
hatte bereits im Jahre 1879 ein Patent eingebracht mit dem
erklarten Zweck: »Eine sichere, einfache und billige StraBenloko-
motive zu bauen, die nicht viel wiegen, leicht zu bedienen sein
und hinreichende Kraftleistung aufweisen sollte, um eine Durch-
schnittssteigung zu tiberwinden.« Dieser Antrag wurde auf absolut
gesetzlichem Wege beim Patentamt auf dem Laufenden erhalten,
bis im Jahre 1896 das Patent bewilligt wurde. 1879, bei der Stellung
des Antrages, war das Automobil in der breiteren Offentlichkeit
so gut wie unbekannt, bei der Gewahrung des Patents waren
Selbstfahrer aber lingst eingefiihrt, und die meisten Techniker,
wie zum Beispiel auch ich, die sich seit Jahren mit dem Problem
der motorischen Fortbewegung befassten, mussten eines schonen
Tages zu ihrer Uberraschung entdecken, dass die von ihnen
durchgefithrte praktische Losung von einem viele Jahre zurtick-
liegenden Patentantrag geschiitzt war, obgleich der Antragsteller
seine Idee nur als Idee hatte fortbestehen lassen. Er hatte nichts
getan, um sie in die Praxis umzusetzen.

Die aufgrund des Patents erhobenen Anspriiche lieBen sich in
sechs Gruppen einteilen, von denen meiner Ansicht nach keine
einen Gedanken enthalt, der selbst im Jahre 1879 das Recht auf
Neubheit hétte beanspruchen kénnen. Das Patentamt erkannte eine
Art Kombination an und erteilte ein sogenanntes »Kombinations-
patent« mit der Bestimmung, dass die Verbindung von (a) einem
Wagen mit Rumpfmaschinerie und Steuerrad mit (b) Hebelmecha-
nismus und Getriebe fir die Fortbewegung und (c) dem Motor
selbst ein gultiges Patent darstellten.

Mit alledem hatten wir nichts zu tun. Ich war fest iiberzeugt,
dass meine Maschine nichts mit dem, was Seiden vorschwebte, zu
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tun hatte. Die machtige Gruppe von Industriellen jedoch, die sich
als die »autorisierten Hersteller« bezeichneten, weil sie mit der
Autorisation des Patentinhabers arbeiteten, strengten eine Klage
gegen uns an, sobald wir angefangen hatten, in der Automobil-
industrie eine Rolle zu spielen.

Der Prozess schleppte sich hin. Er sollte uns vor lauter
Schrecken aus dem Geschaft jagen. Wir brachten ganze Bande
von Beweisen zusammen und am 15. September 1909 fiel der
groBe Schlag. Richter Hough vom United-States-District-Gericht
fillte ein Urteil gegen uns. Sofort setzte die autorisierte Ver-
einigung mit einer Propaganda ein, die alle zukiunftigen Kaufer
unseres Wagens vor uns warnte. Das Gleiche hatte sie bereits 1908
bei Prozessbeginn getan, als sie glaubte, uns das Handwerk legen
zu konnen. Ich war felsenfest davon tberzeugt, dass wir den
Prozess gewinnen wiirden. Ich wusste einfach, dass wir im Recht
waren; trotzdem bedeutete es fiir uns einen ziemlichen Schlag, in
erster Instanz verloren zu haben, weil wir furchteten, dass zahl-
reiche Kaufer — obwohl kein Produktionsverbot gegen uns bestand
—sich durch Androhung von gerichtlichen Manahmen gegen die
einzelnen Besitzer der Fordwagen vom Kaufe wiirden abschrecken
lassen. Man streute das Gerticht aus, dass man fur den Fall einer
fir uns ungunstigen Entscheidung jeden Fordwagenbesitzer
gerichtlich belangen lassen wiirde. Einige meiner heftigsten
Gegner lieBen, so viel ich weil}, durchblicken, dass es sogar zu
einem kriminellen Verfahren kommen wiirde und dass jeder, der
sich einen Fordwagen kaufe, sich ebenso gut einen Haftbefehl
kaufen kénnte. Wir machten mit einer Anzeige dagegen Front,
die vier Seiten der wichtigsten Tageszeitungen unseres Landes
beanspruchte. Wir setzten unsern Fall — unsern Glauben an den
endgtltigen Sieg — auseinander, und zum Schluss heift es:

»Zum Schluss bitten wir, darauf hinweisen zu durfen, dass
wir bereit sind, eventuellen Kiufern, bei denen durch die
Anspriiche unserer Gegner irgendwelche Bedenken laut
geworden sind, neben der von der Ford-Automobil-Gesell-
schaft bereits gewdhrten Deckung von Werten in Hohe von
sechs Millionen Dollar eine von der Gesellschaft garantierte
Obligation in der Hoéhe von weiteren sechs Millionen
Dollar anzuweisen, sodass jeder einzelne Fordautobesitzer
gedeckt sein wird, bis mindestens zwolf Millionen
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Obligationen von jenen vernichtet worden sind, die diese
wunderbare Industrie zu beherrschen und zu monopoli-
sieren wiinschen.

Die Obligation steht Ihnen auf Verlangen sofort zur
Verfiigung; darum gestatten Sie es nicht, dass man Thnen
minderwertige Wagen zu extravaganten Preisen aufzwingt,
ausschlieBlich aufgrund der Erklirungen dieser ehrenwer-
ten Korperschaft.

NB. Der Kampf wird von der Ford-Automobil-Gesellschaft
nicht ohne den Rat und Beistand der tiichtigsten Patent-
anwalte von Ost- und West-Amerika gefiihrt.«

Wir glaubten, die Obligationen wiirden den Kiufern Mut
einfloBen. Aber das war nicht der Fall. Wir verkauften tiber
achtzehntausend Wagen — fast den doppelten Umsatz vom Jahre
vorher — und ich glaube, rund fiinfzig Kiufer verlangten die
Obligation — vielleicht waren es auch weniger.

In Wahrheit hat vielleicht nichts so sehr dazu beigetragen, die
Ford-Automobil-Gesellschaft bekannt zu machen, wie gerade
dieser Prozess. Wir erschienen ungerecht behandelt, und die
Sympathien des Publikums waren auf unserer Seite. Die Vereini-
gung verfugte tber siebzig Millionen Dollar — wir besaen am
Anfang noch nicht einmal die Hélfte dieser Summe in Tausenden
gerechnet.

Ich war mir keinen Augenblick tiber den Ausgang im Zweifel;
trotzdem war das Ganze ein Damoklesschwert, das stindig tber
unserm Kopf schwebte, und das wir recht gut hitten entbehren
kénnen. Jener Prozess war wohl eine der kurzsichtigsten Hand-
lungen, die von einer Gruppe amerikanischer Industrieller jemals
begangen worden ist. Mit allen Streiflichtern, die darauf fielen,
bietet er ein uniibertroffenes Beispiel der Konsequenzen, die ein
unbedachter Zusammenschluss zur Vernichtung eines Gewerbes
nach sich ziehen kann. Ich betrachtete es als ein groBes Gliick fiir
die amerikanische Automobilindustrie, dass wir Sieger blieben
und dass die Vereinigung aufhorte, im Geschaftsleben eine
wichtige Rolle zu spielen. 1908 waren wir trotz des Prozesses so
weit gediehen, dass wir die von mir gewilinschte Art von Wagen
ankiindigen und bauen lassen konnten.
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4. KAPITEL
DAS GEHEIMNIS DER PRODUKTION UND DES SERVICES

Ich betone ausdriicklich: Ich schildere die Entwicklung der Ford-
Automobil-Gesellschaft nicht aus personlichen Griinden. Ich
predige keineswegs: Gehe hin und tue desgleichen. Ich versuche
nur, nachdrucklich darauf hinzuweisen, dass die heute tiblichen
Methoden, Geld zu verdienen, nicht die besten sind. Jetzt war ich
bis zu dem Punkt gediehen, um mich vollstindig von ihnen
abwenden zu koénnen. Von dieser Zeit datiert der beispiellose
Erfolg der Gesellschaft.

Wir waren im GroBen und Ganzen den in unserer Industrie
gebrauchlichen Methoden gefolgt. Unser Wagen war nur weniger
kompliziert als die anderen. Wir hatten kein fremdes Kapital in
unserem Betrieb. Aber abgesehen von diesen beiden Tatsachen
unterschieden wir uns kaum von den tbrigen Automobilgesell-
schaften, es sei denn in unserem Erfolg und in dem streng
aufrechterhaltenen Prinzip, nur gegen bar zu verkaufen, den
gesamten Gewinn wieder in das Geschift zu stecken und stets
uber ein Saldo in fliissigem Kapital zu verfigen. Wir hatten zu
samtlichen Rennen unsere Wagen gestellt. Wir machten Reklame
und organisierten eifrig den Betrieb; abgesehen von der
Einfachheit unseres Wagens bestand der Hauptunterschied der
Konstruktion darin, dass wir keine reinen Luxuswagen herstellten.
Unser Wagen war so gut wie jedes andere Tourenauto, aber wir
legten keinen Wert auf luxuriose Ausstattung. Wir waren bereit,
auf Wunsch besondere Arbeit zu leisten und hatten wahrscheinlich
auch gegen einen hohen Preis einen Extrawagen hergestellt. Wir
waren ein blithendes Unternehmen. Wir hétten uns ohne Weiteres
auf die Barenhaut legen und sagen kénnen: Wir haben es geschafft.
Jetzt wollen wir sehen, dass wir uns das Errungene erhalten.

In der Tat war eine gewisse Neigung hierzu vorhanden. Von den
Aktiondren waren einige ernsthaft besorgt, als unsere Produktion
einen Stand von hundert Wagen pro Tag erreichte. Sie wollten
etwas unternehmen, um zu verhindern, dass sich die Gesellschaft
ruinierte, und waren unbeschreiblich entsetzt, als ich darauf
erwiderte: »Hundert Wagen pro Tag sind gar nichts, ich hoffe, es
bald auf tausend zu bringen.« Wie ich horte, erwogen sie allen
Ernstes, gerichtlich gegen mich vorzugehen. Wire ich den Ansich-
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ten meiner Geschaftspartner gefolgt, so hatte ich den Betrieb auf
seinem damaligen Umfange erhalten, unser Geld in einem
eleganten Direktionsgebdaude angelegt, mit allzu rithrigen
Konkurrenten eine Verstindigung zu erlangen gesucht, von Zeit
zu Zeit neue Typen entworfen, um das Publikum zu fesseln und
mich allméhlich in die Lage eines ruhigen, gesitteten Buirgers mit
einem ruhigen gesitteten Geschéft zu begeben.

Die Versuchung, stehen zu bleiben und sich an das Erworbene
zu halten, ist durchaus nattrlich. Ich sympathisiere von Herzen
mit dem Wunsch, einem arbeitsreichen Leben zu entrinnen, sich
der MuBle und Bequemlichkeit zu weihen. Ich selbst habe zwar
niemals diesen Drang gefiihlt, kann ihn aber vollauf verstehen —
obgleich ich der Meinung bin, dass ein Geschaftsmann, der sich
zur Ruhe setzt, sich dann ganz aus dem Geschaft zurickziehen
sollte.

Es herrscht nicht selten die Neigung, sich zurtickzuziehen und
trotzdem die Faden in den Handen zu behalten. Ein derartiges
Verhalten gehoérte jedoch nicht zu meinen Absichten. Unsere
Fortschritte stachelten mich zu neuen Fortschritten an. Sie waren
nur ein Fingerzeig, dass wir jetzt an einem Punkt standen, wo wir
wirkliche Dienste leisten konnten. Tag fiir Tag hatte ich mich in
vergangenen Jahren mit dem Plan eines Universalmodelles
getragen. Das Publikum hatte gezeigt, in welcher Weise es auf die
verschiedenen Modelle reagierte. Die bisher laufenden Wagen,
die Rennen und Probefahrten gaben glinzende Winke tiber die
sich als notwendig erweisenden Anderungen; und schon 1905 war
ich mir bis in alle Einzelheiten klar, wie der von mir geplante
Wagen aussehen wiirde. Es fehlte mir jedoch das nétige Material,
um die noétige Kraftleistung bei geringstem Gewicht zu erzielen.
Ich entdeckte das betreffende Material fast wie durch Zufall.

1905 war ich bei einem Rennen in Palm Beach. Es gab einen
RiesenzusammenstoB3, und ein franzésischer Wagen wurde voll-
stindig zertrimmert. Wir hatten unser »Modell K«, den groflen
Sechszylinder, laufen lassen. Mir schien der fremde Wagen zier-
licher und besser gebaut als alle, die wir kannten. Nach dem
Ungliick sammelte ich einen Splitter vom Ventilschaft auf. Er war
sehr leicht und sehr hart. Ich fragte, aus welchem Material er
gemacht war. Keiner wusste es. Ich iibergab ihn meinem Gehilfen.
»Suchen Sie, so viel wie moglich hieriiber zu erfahren«, sagte ich,
»das ist die Materialsorte, die wir fir unsere Wagen brauchen.«
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